- Я ж казав вам ще в січні, що все, я пішов. Я не хочу робити цей джаз у вільній формі, я не можу нічого внести в нього, це не я, і я не думаю, що це так.
Вони намагалися вмовити мене репетирувати, але я вже прийняв рішення; потім вони запитали, чи можу я нікому не казати про це, доки мені не знайдуть заміну. Через п’ять хвилин задзвонив телефон, і це був Террі О’Ніл з A&M Records у Лондоні. Він звучав захоплено.
- Рік! У мене чудові новини! Journey щойно посів перше місце в альбомних чартах!
- Чесно? Чудово.
- Ну, щось ти не звучиш дуже задоволеним – ми всі тут сходимо з розуму, це перший номер 1, який наш лейбл отримав у Великобританії, і ми всі отямитися не можемо.
- Вибач, Террі, у мене був дивний день, у мене день народження, і ти щойно сказали мені новини про "Подорож", але п’ять хвилин тому я офіційно покинув Yes. Тільки ти не повинен нікому розповідати про це.
- Лайно.
Ви, мабуть, пам’ятаєте, коли я випив цей літак насухо в Японії, мій сольний альбом 1974 року "Подорож до центру Землі" посів перше місце в цій країні та в кількох інших. Оскільки він також очолив хіт-паради у Великобританії, було ще менше причин залишатися в групі, яка мені не подобається.
Задовго до того, як почалися репетиції Yes, я замовив величезний Crystal Palace, щоб влаштувати екстравагантне живе шоу для Journey. Коли я кажу "екстравагантне", я маю на увазі саме це. Мені вже не вистачало оркестрів із п’ятдесяти осіб, величезних сценічних декорацій теж не вистачало, так що цього разу були ... динозаври.
Але ми ще дійдемо до цього, динозаврів та всього іншого. Тримайтеся за мною...
Шоу Journey у Crystal Palace було замовлено на літо, і я почав репетирувати як божевільний. Я феноменально багато пив, а також курив забагато сигарет. Я був не зовсім любителем вечірок, з усіма останніми поп-зірками, це було більше схоже на старомодні надмірності. Я був людиною з пабу: пиво і кеглі, дартс і доміно. Та все ж, незалежно від того, чи був я в пабі, чи вдома, чи на студії, мої надмірності досягали жахливих рівнів.
І, як виявилося, дуже небезпечних.
Проблема полягала в тому, що я дуже сильно палив свічку з обох кінців.
А ще і зсередини.
Я репетирував удень, потім йшов у студію і працював там допізна, а після цього направлявся у місцевий паб до четвертої чи п’ятої ранку. Потім все починалося знову о восьмій чи дев’ятій годині наступного дня. А ще додайте до цього все більшу кількість попередньої реклами для шоу та написання музики та ще більше репетицій, а також зустрічі щодо сценічного оформлення та самого шоу – не забуваючи про мій хронічно норовливий спосіб життя – і, загалом, у вас був рецепт катастрофи. Я думаю, що багато тижнів я виживав лише на адреналіні.
У той день у "Кришталевому Палаці" ситуація почала ставати небезпечною. У мене був чудовий чорно-сріблястий Mustang з лівим кермом, з величезним чудовим двигуном V8, який видавав неймовірний шум. Я їхав на ньому, щоб потрапити на шоу, але всю дорогу почувався погано – точніше, я почав відчувати оніміння. Я маю на увазі під цим, наприклад, коли ви випили занадто багато, і ваша голова відчуває певний тип оніміння... ну от, все моє тіло відчувало себе саме так.
Я приїхав до Crystal Palace і припаркував машину. Біля сцени стояли намети і вже грали допоміжні музиканти. Потім я побачив Тоні Бердфілда та Террі О’Ніла з A&M Records, і вони підійшли, щоб поговорити зі мною, але я не міг зосередитися на тому, що вони говорили. Я не був розлючений – тому що і раніше почувався погано, а випивав лише частину своєї порції. І все ж Террі та Тоні говорили мені щось, і я не міг слідкувати, у моєму мозку був якийсь туман, наче я був у іншому світі. Я вийшов на сцену з симфонічним оркестром New World та англійським камерним хором, і ми зіграли шоу. Але з музичної точки зору я просто пам’ятаю, що було неймовірно важко зосередитися на п’єсах, нотах, синхронізації, на всьому.
Це була справжня боротьба. У такому стані ви, як правило, робите багато речей на автопілоті, і саме так було того дня – я зовсім не був на висоті свого виконання. Мені доводилося думати про кожну ноту, і це було виснажливо. Повернення на біс мене ледь не прикінчило. Після цього я забрався за сцену і сів, після чого, здається, трохи заснув. Зараз я почувався дуже, дуже заціпенілим, і пам’ятаю, як сказав Брайану "Угоді-на-День"Лейну: "Мені справді погано". Він запропонував, щоб хтось подивився мене, але я просто хотів піти додому. "Мені здається, це були важкі кілька місяців", — припустив я.
Я пам’ятаю, як сів у "Мустанг" і їхав додому дуже повільно, хоча це була дуже швидка машина, тому що, як і на концерті, я повинен був все обдумати. Це було таке: мені потрібно повернути ліворуч, я збираюся ввімкнути поворотник, тепер мені потрібно повернути кермо ліворуч ...