Є певні речі, які ви ніколи не повинні були робити, якщо були в гастрольному гурті в 1970-х роках:
1) Заснути в літаку. Якщо ви заснули, ви зробили це, знаючи, що відкрили сезон для ваших товаришів по групі. Зараз, з усіма обмеженнями щодо того, що ви можете взяти з собою на борт, ви не можете просто піти з цими речами, але раніше ми влаштовували веселий день, якщо хтось із техніків чи групи задрімав – особливо улюбленим було піти до туалету і наповнити поліетиленовий пакет продуктами пердіння, незалежно від того, скільки часу це зайняло (Мартін Шілдс, наш трубач, чудово справлявся з цим, оскільки він, здавалося, міг виробляти метан за запитом – і навіть коли його не просили про це), потім повернутися та випустити продукти метеоризму під ніс сплячої жертви. Іншим головним трюком було взяти чашку теплої води та опустити в неї вказівний палець сплячого. З якихось причин жертви часто всцикаються. Було справжньою радістю спостерігати, як з’являється мокра пляма, а потім чекати, що люди робитимуть, коли прокинуться, і будуть намагатися не дати нікому знати, що сталося.
2) Ніколи не залишайте квитанцію для замовлення сніданку поза кімнатою напередодні ввечері. Фатальна помилка. Техніки та члени групи ходили по коридорах, щоб перевірити, чи не припустився хтось цієї помилки. Будь-яка помилка такого роду, як тільки знаходилася за дверима, відразу ж виправлялась дивними доповненнями до замовлення.
Під час одного туру в Австралії з нашим менеджером оркестру Бобом Енглсом ми досягли абсолютного успіху. Я навіть сфотографував Боба, який кричав на трьох ошелешених офіціантів, які привезли замовлення на шести візках. Я все ще чую, як він кричить: "Як ти думаєш, чому я хочу сорок шість сосисок? А одинадцять тостів? І п’ятдесят шматочків бекону? Я - в одномісному номері!". Співробітники готелю не ставили під сумнів його смішне замовлення, оскільки він був менеджером оркестру, і вони припускали, що він, мабуть, замовляє для всієї своєї команди. Найкраще те, що Боб ніколи не подумав, нібито це ми. Він просто скаржився на те, що в готелях, здається, ніколи не могли правильно обслуговувати номери!
3) Залишити свою валізу без нагляду. Дивись вище. Хіба що вам подобаються шлакоблочини та поліцейські камери.
4) Залишити свій ключ будь-кому. У 1970-х роках в Америці була звичка встановлювати ліфти зовні будинків. Ви завжди знали, коли в готелі зупинялася група, тому що весь вміст чиєїсь кімнати – того, хто залишив ключ у "друга" – засовували в один із ліфтів. Ліжко, тумбочку, шафу, матрац, одяг, телевізор, все.
5) Спати в сусідній кімнаті з моїм співаком Гарі Пікфордом-Хопкінсом. Причому Гарі був чудовим співаком і прекрасним хлопцем, який раніше грав у групі під назвою Wild Turkey. Гері був схильний ходити уві сні, але, як не дивно, лише тоді, коли йому потрібно було відлити. Мабуть, це не рідкість.
Також нерідкими були випадки, коли наступного ранку людина зовсім не пам’ятає про це. Улюбленим місцем мого дядька Пітера, щоб відлити, коли він був напівсонний, була сумочка моєї тітоньки Барбари. З Гарі могло трапитися таке, буквально о третій ранку хтось міг постукав у двері твого готельного номера. Ти відчиняв їх і бачив, що він стоїть там, у цей момент він уві сні діставав свій пісюн та мочився там, де стояв. Іноді він заходив у кімнату, нічого не казав, і вам доводилося бігати в пошуках укриття, оскільки на відкритому просторі він міг сечу трохи розбризкати.
Що, як ви можете собі уявити, трохи дивно, коли це відбувається вперше.
Історія з шлакоблочиною номер два: мій вибір будівельних матеріалів для моїх тур-менеджерів знову переслідував мене під час одного візиту до Голландії. Я був у короткому турі та прес-прогулянці з людиною, що відповідала за PR в фірмі A&M Records, прекрасним Майком Леджервудом. Ми зіграли чудове шоу, а потім повернулися до маленького готелю, який стояв прямо біля одного з каналів, усе дуже мальовниче. Гурт насправді віддавав перевагу цим маленьким готелям, а не величезним шикарним мережевим готелям – можна подумати, що вони почувалися спокійніше в інтимній атмосфері бутіку меншої будівлі, але насправді це було здебільшого тому, що тут вам дозволяли багато випити в більш пізній час та набагато більше, ніж вам це було потрібно. І вони завжди були раді зробити тобі бутерброд, що було дуже приємно.
Цей конкретний готель мав дуже гарне маленьке подвір’я позаду, поруч із кабінетом менеджера, яке було зроблено з – так, ви здогадалися – шлакоблочин. Дальню стіну цього подвір’я прикрашали рослини в горщиках, кілька решіток і витких рослин. Це було дійсно дуже гарно зроблено.
Я знайшов хвилину, щоб помилуватися цією стіною, це було так красиво.