Озираючись назад, я мав би це передбачити.
Того вечора я пішов з Майком випити кілька порцій. Ми пили, поки готельний бар не зачинився, а потім Майк сказав:
- Куди ми тепер підемо, Рік?
- Єдині місця, які будуть відкриті так пізно, Майк, це квартал червоних ліхтарів . . .’
Тож ми помчали риссю до досить менш цілющого району міста. Знайшли відповідний "заклад" і зайшли всередину. Там був справді гарний бар, де люди були дуже привітними та дозволили нам почуватися комфортно, негайно принісши меню напоїв. Зараз це не ті місця, куди часто ходять люди, які сильно п’ють, не в останню чергу тому, що звичайна клієнтура думає про інші речі, а головним чином через грабіжницькі ціни. І я маю на увазі здирницькі.
Але нам було байдуже, і ми почали розливати випивку. Незабаром після цього "менеджер" закладу підійшов і запитав нас, чи готові ми, щоб він прислав нам кількох дівчат.
- Дякую, — сказав я, — але ми тут не заради дівчат…
…У цей момент він подивився, як близько ми з Майком сидимо одне до одного, одразу припустив, що ми не на його боці, і розуміюче усміхнувся.
- …Але було б дуже чудово, якби ми змогли випити ще по скляночці. Це все, що ми хочемо, і ви єдине відкрите місце.
- Це будуть не найдешевші напої в місті, пане. Ви впевнені?
- Так дякую.
Виявилося, що напої були дорожчими, ніж жінки. Я не заперечував, все ж пішло на витрати звукозаписної компанії! А квитанція на "напої" мала викликати набагато менше підозр у відділі бухгалтерії звукозаписної компанії, ніж "Моніка, тридцять хвилин".
Тож нас розлютили – ми випили багато. До четвертої години ранку ми напилися й попросили рахунок, який був приголомшливим. Відповідно добре накачані, ми повернули лімузин до готелю, де я, хитаючись, піднявся до свого номеру, щоб отримати можливість підкемарити. Не встиг я полежати на подушці й п’яти хвилин, коли в моїй кімнаті задзвонив телефон. Це був черговий менеджер готелю, який звучав дуже розлючено.
- Містер Вейкман, я хотів би, щоб ви негайно прийшли на рецепцію.
- Але зараз пів на четверту, чи не можемо ми поговорити вранці . . .’
- Будь ласка, містере Вейкман, це важливо.
Коли я дійшов до стійки реєстрації, там уже був Майк з A&M із затуманеними очима. Поруч стояв менеджер.
- Пройдіть зі мною, будь ласка, містер Вейкман.
Ми з Майком пішли за ним на подвір’я. У цей момент я був настільки втомлений і п’яний, що все почало ставати досить сюрреалістичним.
Подвір’я виглядало дещо інакше, ніж я пам’ятав його минулого дня. Стіни більше не було, а була лише довга труба, яка, здавалося, йшла нізвідки, з радіатором опалення , який висів у повітрі на кінці труби.
- Я думав, що там стіна, — сказав я.
- Була, — відповів менеджер.
Він вивів нас із стійки реєстрації на вулицю. Готель стояв прямо біля каналу, і, звичайно, там була стіна з шлакоблоків. Поки я випивав, гурт і сценічна команда розібрали стіну, прибравши всі горщики з квітами та решітки, і якимось чином перебудували, цеглину за цеглиною, на березі біля готелю, а також у каналі.
У той момент я почув хіхікання з-за хмар, я обернувся, подивився вгору і побачив, що з одного з вікон виглядають гурт і команда, що сміються до розпуки.
Зауважте собі, вони не сміялися, коли ми всі стояли на вулиці біля готелю з сумками о п'ятій ранку. Останнім ударом було, коли менеджер вийшов із оцінкою, скільки коштуватиме збиток – у нас було Золоте Правило, що якщо хтось коли-небудь завдав будь-якої шкоди, він платить за це особисто, це не регулювалося з фонду гурту.
Коли хлопці почули вартість, я випадково почув, як один із них прошепотів:
- Варто кожного пенні!
Одним із незмінно веселих аспектів гастролей є команда – ви можете зустріти всілякі дивні та чудові персонажі. Вони встають першими й лягають останніми – хлопче, чи багато вони працюють, а ми, група, чи винагороджуємо їх повагою та величезними зарплатами?
Звичайно ж, ні.
Дозвольте мені розповісти вам про одного з моїх улюблених членів команди, Роуді-Затичку (Plug the Roadie).
Кого б ви не призначили головою дорожньої бригади, він підбере решту команди. Це має сенс, тому що вони, швидше за все, виберуть людей, якими вони задоволені та знають, що вони добре виконають роботу. Пізніше, у другій половині 1980-х, технології просунулися настільки, що ці хлопці в команді повинні були мати вищу кваліфікацію, і це було дуже сумно, тому що багато членів гастрольної команди (роуді) старої школи просто відійшли на другий план.
Я не знаю, що зрештою сталося з Плагом, але я знаю, що він був одним із наймиліших хлопців, яких би вам хотілося зустріти.
Однак він знав про проведення гастролів стільки ж, скільки Папа римський знає про презервативи. У мене є два неприємних спогади про Затичку. Перший з них: ми були в турі, і хлопець на ім’я Великий Ян відповідав за команду – він був дуже вимогливим і з тих пір зробив собі велике ім’я в бізнесі, будучи тур-менеджером для AC/DC та інших груп такого профілю. Він надзвичайно добре справлявся зі своєю роботою. Хочу чітко заявити, що Ян успадкував Затичку, а не вибрав його. Плаг, благослови його Господь, іноді міг бути трохи незграбним.