Таких персонажів, як Френк, було багато. Я був одним із небагатьох аутсайдерів журналістської професії, кому там були раді, тож я познайомився з багатьма журналістами, і в наступні роки таки дізнався про ціну власної голови.
Угода полягала в тому, що будь-який журналіст, який знав мене і міг мене перепити і справді вивести з поля бою, виграє 100 фунтів стерлінгів і дві пляшки вінтажного шампанського.
Багато хто намагався, і у всіх не вийшло.
Я дуже швидко втратив рахунок кількості запаморочених журналістів, яких я залишив у напівпритомному стані біля "Удару в спину". Я часто думав про свою тривожну здатність пити, і я думаю, що це має бути пов’язано з моїм складом ДНК. Ця ідея підкріплюється тим фактом, що я насправді не був настільки п’яним, я ніколи не хитався, не відчував себе без ніг. Я міг піти на справді важкий сеанс запису і осмислено розмовляти всю ніч, а потім піти додому. Моя теорія ще більше підкріплюється тим фактом, що до тих пір, поки я не захворів у середині 80-х, у мене ніколи не було похмілля. Я міг вийти і, буквально, випити літак досуха, а потім прокинутися вранці без жодного похмілля. Час від часу я міг відчувати втому, але це від того, що я не спав допізна, і чашка доброї міцної кави могла виправити це.
Пізніше мені пояснили, що обидві ці незвичайні здібності — багато випивати, залишаючись на ногах, й ніколи не страждати від похмілля — насправді були частиною проблеми. Це тому, що вони є двома способами спонукати ваше тіло зупинитися. П’яний стан і нудота, пов’язана з головокружінням та слабкістю ніг — це просто сигнал про те, що ваше тіло не в змозі впоратися з тим, що ви в нього заливаєте, і воно починає тривожитися: сигнали досить очевидні. Подібним чином похмілля перешкоджає багатьом людям, які п’ють, продовжувати. Але не в моєму випадку. І це може деякий час здаватися смішним, але насправді все це було частиною смертельного коктейлю обставин – випивка, надмірність, виснаження та погане здоров’я – який ледь не вбив мене.
Я повинен вважати себе щасливчиком, що я ще й досі живий. Дозвольте мені поділитися надлишковим спадком, яким я можу "похвалитися": серед численних власних проблем зі здоров’ям у мене був алкогольний гепатит, хронічна пневмонія, двостороння пневмонія, плеврит, хвороба легіонерів та серцеві напади.
Нема чим хвалитися, я знаю.
Я дійсно випробував власну долю.
Я кинув палити в 1979 році, але лише в 1985 році я остаточно кинув випивати. Думаю, немає жодних сумнівів, що мене б тут не було, якби не це. Випивка була найгіршою проблемою.
Ы в якийсь момент мені дали шість місяців життя, якщо я не зупинюся.
Це спрацювало.
Якщо страх оволодіває вами, він може стати найкращим лікарем, якого ви тільки можете побажати, і найкращим порадником. Я був надзвичайним любителем алкоголю – я пив портвейн і бренді півлітровими склянками: півлітра портвейну і півлітра бренді в одній літровій кружці, це був "мій" напій… разом з любителями пива. Я випив феноменальну кількість пива, вина, портвейну, бренді, всіх видів. Звісно, зрештою воно наздогнало мене, і коли це сталося, це було схоже на те, що мене переїхав джаггернаут[35].
Я був в Австралії і там почав погано себе почувати. До цього моменту я почувався добре, це сталося несподівано. Я не міг їсти, я раптово засинав посеред дня, моя шкіра зробилася жахливо жовтою, я не завжди міг контролювати свої тілесні функції, і я швидко втрачав вагу. Я міг сказати, що мої органи фактично перестали працювати – підшлункова залоза, печінка – моє тіло відключалося, мої нутрощі руйнувалися. Було видно, що я справді хворий.
Коли я повернувся з Австралії, мене ніхто не впізнав, тому що за три тижні я втратив три з половиною стоуна[36]. У мене був друг-лікар на Харлі-стріт, якого звали Девід Майєрс, тож я пішов до нього й оповів свої симптоми. Навіть не оглядаючи мене, він сказав:
- Рік, я точно знаю, що з тобою не так. Боюся, що у тебе алкогольний гепатит, а також, напевно, всілякі інші проблеми. Я зроблю кілька аналізів крові та повне обстеження, щоб побачити, що працює, але, можливо, нам також доведеться призначити біопсію.
Коли прийшли результати, він пояснив, що функція моєї печінки сильно виснажена, а нирки також страждають.
35
Джаггерна́ут (англ. Juggernaut) — термін, який використовується для опису прояву сліпої непохитної сили; для вказівки на когось, хто нестримно йде напролом, не звертаючи уваги будь-які перешкоди. Походить від санскритського слова Джаганнатха, яке в перекладі означає "володар Всесвіту" і є одним із імен Крішни в індуїзмі. Надання цьому імені такого значення пов'язане з ритуалом Ратха-ятри, під час якого близько 4000 чоловік тягнуть величезну колісницю зі статуєю божества Джаганнатхи. У минулому індуси часто кидалися під колеса колісниць, оскільки вважається, що той, хто гине таким чином, отримує звільнення та повертається у духовний світ.
36
Стон або стоун - британська одиниця вимірювання маси, що дорівнює 14 фунтів або 6,35029318 кілограмів. У Великій Британії та Ірландії використовується як одиниця маси тіла людини.