- Але ж вони все ще працюють, чи не так? — спитав я, і моє невігластво змушувало мене відчувати себе майже позитивно.
- Так, вони поки що працюють, але я боюся, що вони продовжуватимуть погіршуватися, якщо ти не вживеш рішучих заходів. Хороша новина полягає в тому, що деякі органи насправді відновлюються, тому з часом ти зможеш майже повністю відновитися. Але якщо ти не зробиш того, що я скажу тобі сьогодні, наслідки будуть критичними. Ти повинен кинути пити, інакше сходження по спіралі продовжиться.
- То що ти скажеш?
- Шість місяців.
- Добре, не пити шість місяців, я можу це зробити.
- Ні, Рік, тобі залишилося жити шість місяців. Якщо ти не зробиш те, що я скажу. І якщо твої функції опустяться нижче цієї лінії, — сказав він, показуючи на графік, — …можливо, і менше.
Я онімів.
Я був повністю у лайні
Це був 1985 рік, а мені було лише тридцять шість.
- Твої п’яні дні закінчилися, Рік. Закінчилися на всі сто відсотків. Тобі треба буде дотримуватися суворої дієти, і спочатку тобі потрібно буде приходити до мене щотижня для майже постійного спостереження. Я не можу обіцяти тобі, що ти вийдеш з цієї ситуації, навіть якщо прислухаєшся до моєї поради. Для початку ти відчуєш жахливі симптоми абстиненції, які в деяких випадках самі по собі є фатальними. Однак, якщо ти не зробиш того, що я кажу, я можу тобі пообіцяти, що дуже швидко тебе не стане.
Через вісім місяців я знову мав стати татом, і мені було дуже страшно, коли він сказав:
- Я маю бути з тобою чесним і повідомити, що ти можеш не дожити до нього.
Йому не треба було нічого більше говорити.
Я вийшов із клініки прямо на Йорк-стріт і потрапив до пабу під назвою "Герцог Йоркський", улюбленого місця The Strawbs в дні дуже важких п’янок. Бармен мене добре знав і, природно, запитав, що я хочу випити.
- Томатний сік, будь ласка.
- Добре. Що, тяжко після цілої ночі випивки, Рік?
- Ні, я більше не п’ю.
Я ніколи не був тим типом, хто "зав'язує". Мені довелося повністю припинити, як сказав доктор Майєрс. Він також дав мені список імен, до яких, за його словами, мені потрібно буде звернутися за допомогою щодо неймовірних симптомів абстиненції, включаючи АА (Анонімні Алкоголики) та інші реабілітаційні центри.
Але знаєте що?
У мене ніколи не було жодного симптому, жодного. Так само, як коли я кинув палити.
Нічого: ні тремтіння, ні галюцинацій, ні поту, нічого. (Баррі-збоченець усе ще пітніє більше, ніж я, просто тому, що він збоченець).
Люди запитують мене, як це може бути, і я пояснюю це страхом. Я ніколи не відчував такого жаху за все своє життя, і я кілька разів був близький до старого Похмурого Женця, дозвольте вам сказати, але мій стан був повністю спровокований мною ж, і ближче усього до медичного самогубства. Через деякий час я настільки одужав, що шестимісячний прогноз випарувався, але я все ще міг стати настільки недієздатним, що перестав працювати в довгостроковій перспективі. Музичний клімат того часу не був особливо щедрим для таких, як я, але мені було байдуже, я просто любив грати. Пам’ятаю, одного разу після того, як я був у доктора Майєрса, я повернувся додому і грав на фортепіано. Це було так приємно, і я подумав про себе:
"Ти дійсно хочеш це втратити? Втратити те, що ти любиш робити, бути творчим, створювати та грати музику?".
Згодом мої органи знову почали працювати як слід; це дивовижна річ, людське тіло. Неймовірно, але, незважаючи на мою жахливу історію, нещодавно я пройшов медичне обстеження, яке показало, що наприкінці власних п’ятдесяти років я справді ліпший, ніж коли мені було за тридцять. Мені надзвичайно пощастило.
Я думаю, що коли ти підліток, коли тобі двадцять і навіть тридцять, слова "смерть" немає у твоєму лексиконі. У рідкісних випадках воно може з’явитися, як правило, це бабуся чи стара тітка, або, якщо вам не пощастить, це хтось, хто потрапив у аварію. Ви не пов'язуєте смерть зі своїм життям у такому віці. Це відображається на тому, що ви робите зі своїм тілом – у моєму випадку я повністю його розбив. Ви сильно випиваєте і, можливо, курите, як димова труба, навіть якщо знаєте, що обидва види діяльності вбивають вас. Ви не дурні: ви прочитали всі статті та бачили всі бюлетені. Але ви все одно це робите. Коли вам виповнюється сорок, а потім, безумовно, п’ятдесят, смерть стає дещо актуальнішою та страшнішою. На моє щастя, я вже давно одужав. На жаль, це не завжди так для багатьох моїх однолітків. Я бачив, як одне опитування стверджує, що середня тривалість життя рок-зірки становить сорок шість років. Це звучить дуже скромно, але я знаю, що є величезний список моїх сучасників і друзів, яких на цьому світі вже немає.