- Чому? Ріо-де-Жанейро, Сан-Паулу, пляж Копакабана – звучить чудово!
- Тобі ніколи не заплатять, Рік, ніхто не отримає ні копійки. Крім того, у них немає жодного відповідного обладнання, і, погодься, ви влаштовуєте не найпростіше шоу, тому виникнуть значні приховані витрати. Просто все це занадто ризиковано. Ми не можемо цього зробити.
- О, але мені це й справді хочеться...
- Ні в якому разі.
Щойно "Угода-на-День" вийшов з кімнати, я взяв телефон і зателефонував своєму другові Крісу Велчу з Melody Maker. Я сказав йому: "А знаєш, що? Я їду до Бразилії…".
Вже в наступному номері вони надрукували велику новину про це.
"Угода-на-День" залишився незадоволений.
- Що, вони це надрукували? Та я ж лише згадав про це за пінтою… - слабо відбріхувався я.
"Угода-на-День" сердито повідомив мені, що відтоді, як Melody Maker запустили матеріал, телефон роздзвонився з запитами, зацікавленою була як британська, так і бразильська преса. Зрештою, покірно зітхнувши, він сказав:
- Гаразд, добре, нехай це буде на твою відповідальність… давай поїдемо до Бразилії.
Дати були призначені відповідно до деяких концертів в США, щоб звести витрати до мінімуму. Коли ми сиділи в літаку, який прямував із Нью-Йорка до Ріо, ми і справді не мали жодного уявлення про те, що на нас чекає: скільки фанатів – чи є такі, який інтерес преси – ми нічого не знали. Я летів перед гуртом, щоб дати інтерв’ю для преси, і вся серія концертів була спонсорована компанією під назвою El Globo, яка була величезною медіа-корпорацією.
У літаку поруч зі мною сидів "Фанкі Фет Фред", найчудовіша на світі людина, але просто найгірший тур-менеджер у світі. Дозвольте мені нарешті представити його повністю та розповісти вам кілька історій, перш ніж ми перейдемо до конкретно бразильської подорожі.
Веселого Товстуна Фреда я любив – це у своїй роботі він був просто жахливим. Наприклад, першою турботою тур-менеджера вранці є підняти всіх і підготувати їх до роботи; проблема полягала в тому, що Фред завжди піднімався останнім; він регулярно отримував нагороду "золота ковдра". Фред ніколи не чув ранкових дзвінків, тому ми по черзі дзвонили один другому, а потім йшли до кімнати Фреда з запасним ключем, щоб розбудити його особисто. Після того, просто щоб ощасливити його, ми всі знову лягали спати, щоб він міг підняти нас і відчути, що він виконує свою роботу. Він незмінно відправляв нас не в ті аеропорти, не в ті готелі, не в ті місця і навіть одного разу не в ту країну. Але я б Фреда ні на що не проміняв. Серед багатьох інших робіт він був стюардом в Канберрі і був досвідченим, навіть якщо він ніколи не знав, де саме він знаходиться. Роджер Ньюелл, мій бас-гітарист, часто керував гастролями, і коли Фред розповідав нам про майбутні плани, це було просто весело.
- Так, хлопці, завтра ми починаємо о десятій, — казав Фред.
- В дев’ять, — вставляв Роджер.
- Тоді ми всі їдемо до аеропорту Кеннеді…
- До Ньюарку, Фред…
- …на двох автомобілях…
- На трьох, Фред.
- …тому багаж має бути готовий до восьмої години.
- До сьомої.
Це була якісна розвага для решти з нас. Ми звикли сидіти там з нашими напоями, слухати це і насолоджуватися кожною хвилиною, незалежно від наслідків для розкладу туру. Це було так весело.
У Фреда була дуже дивна серія подружок. Не вдаючись до цього надто доскіпливо – і я навіть не впевнений, що PC Brigade[37] дозволить мені розповісти цю історію, але ось – з ними завжди було щось кардинально не так. Не їхні особистості, всі вони були дуже милими дівчатами. Але з ними завжди було щось не так, і я говорю не лише про легку хворобу. Згадуючи деякі з його жіночих компаній протягом багатьох років, там була одна дівчина без ноги, інша, яка, здавалося, мала зайве вухо, була така, яка страждала від алопеції-облисіння, що також нагадує мені ту дівчину, у якої волосся на обличчі було більше, ніж у члена ZZ Top. Я не знаю, чим приваблював цих дівчат Веселий Товстий Фред, чи він сам притягувався до них, але в будь-якому випадку, ми ніколи не знали, чого очікувати, коли він починав зустрічатися з новою жінкою.
Одного конкретного вечора в Америці Веселому Товстому Фреду, здавалося, пощастило. Ми були в Чикаго, в клубі в підвалі готелю, де ми зупинилися, і вся група була в пустотливому настрої. Вишибали вказали Ходжі (моєму перфекційно точному перкусіоністу) на те, що він одягся недостатньо офіційно, наказавши йому "повертатись, коли ти одягнеш краватку", що він і зробив. За винятком того, що на ньому було вдягнена лише вона — абсолютно голий, за винятком цієї маленької сірої краватки. Деякі люди вважали це досить смішним; вишибали, як я пам’ятаю, ні.
37
PC Brigade – назва застосовується до людей, які вимагають дотримуватися правил політичної коректності.