1-го мая он медленно ел свой завтрак, а потом сел с трубкой у окна караулить почтальона. Завидев его, он вскочил и встретил почтальона у дверей.
— Пришло? — смиренно спросила миссис Гриббл, протягивая руку.
Но в ответ ее супруг только разорвал конверт и, передав ей письмо, принялся пересчитывать бумажки и монеты, которые он постепенно медленно складывал в карманы. Потом, видя, что жена смотрит на него, он взглянул на часы и, надев на голову шляпу, вышел на улицу.
Вечером он пришел домой очень поздно и вид его не вызывал желания разговаривать. Миссис Гриббл принялась только вздыхать и прикладывать платок к глазам.
— Это все равно не поможет! — заметил ее супруг, — и этим ты его не вернешь!..
— Кого? — спросила удивленно жена.
— Дядю Джоржа, конечно!
— Я не о нем думала! — храбро возразила миссис Гриббл, — я думала о…
— А должна бы, кажется! — перебил ее муж. — Он вовсе не мой был дядя, но я все-таки о нем думаю сегодня целый день… Вот и этот пирог, что я тебе принес, все это ты по его милости имеешь.
— Я думаю о моем платье, — сказала миссис Гриббл, крепко сжимая под столом руки. — Как только я узнала что надо идти говорить об этих деньгах, я сразу же подумала, что у меня нет для этого подходящего платья… Мои старые все износились, а что касается шляпы и жакета, то…
— Продолжай! — с ожесточением воскликнул ее супруг. — Продолжай… Вот, я только что это сказал… Отдай только тебе эти деньги, и ты сделаешься еще беднее, чем прежде.
— Мне стыдно на улицу показаться! — проговорила снова миссис Гриббл.
— Место женщины не на улице, а дома, — заметил муж. — И если я доволен твоим видом, то остальным до этого дела нет…
— Но что же мы тогда будем делать с деньгами? — дрожащим голосом спросила миссис Гриббл.
— Довольно!.. — решительно заявил супруг. — Кажется, все эти годы я знал, что я делаю, буду знать и теперь. Что ты сказала!.. Что?.. Повтори.
Миссис Гриббл повернула к нему свое побледневшее лицо.
— Я… Я сказала, что эти деньги мои… — наконец смогла она проговорить, замирая от ужаса.
Мистер Гриббл встал и с минуту смотрел на нее. Затем отшвырнул ногой стул и, сняв с гвоздя шапку, он хлопнул, что было мочи, входной дверью и зашагал по направлению к Графтон-бару.
Вернулся он после одиннадцати, и даже зрелище его супруги, усердно штопавшей свое старое платье, не могло привести его в менее веселое настроение. Повернувшись на одной ноге, он вынул перо из шляпки миссис Гриббл и, легкомысленно воткнув его себе в волосы, произнес, слегка покачивая головой:
— Дядя Джорж умер!.. Жалко, что я не был с ним знаком… А хороший был человек.
Он снова качнул головой и уставился на свою жену.
— Он был член общества трезвости, — с умыслом заметила та.
— Он был член общества трезвости! — повторил супруг, не спуская с нее бессмысленного взгляда. — Хороший человек… Дядя Джорж член трезвости…
Миссис Гриббл принялась складывать свою работу.
— Спать пора! — заявил мистер Гриббл и, напевая, направился вперед по лестнице.
Его прекрасное расположение духа испарилось на следующее утро, когда после легкого завтрака, состоявшего из пяти чашек чая, он тяжелыми шагами отправился на работу. Было прелестное весеннее утро, и его положение, — положение человека, обладающего двумястами фунтами годового дохода и с головной болью отправлявшегося на работу, казалось ему просто абсурдом… К чему деньги без свободы!..
Работа в этот день казалась ему более легкой, так как у него было сознание, что он каждую минуту может ее бросить и отправиться на прогулку, навстречу солнцу. К концу недели он принял решение. С каждым днем ему казалось все неудобнее вставать так рано и торопливо завтракать… В понедельник утром, с руками в карманах и с загадочной улыбкой сфинкса, на беспокойный вопрос супруги: "не опоздает ли он?", лениво заявил: "сегодня слишком хороший день, чтобы идти работать".
— Да и вообще все дни слишком хороши чтобы в них еще работать, — спокойно продолжал он, — и поэтому я предупредил хозяев, что через неделю я от них уйду, а пока я высказал им, что я о них думаю. Они мне сказали, что я могу уйти теперь же, а не через неделю.
— Но ведь ты не бросил все-таки работы? — спросила жена.
— Ну, чего ты смотришь!.. Я работал для тебя тридцать лет и теперь нахожу, что этого довольно. Теперь твоя очередь!..
— Но в твои годы трудно найти другое место, — кротко возразила жена, — особенно если они не дадут тебе хорошего аттестата.