Отец Холланд скривился:
— Мне кажется, тот факт, что ее захоронили на кладбище, заключает в себе определенную логику. В конце концов, кладбище — это лучшее место для сокрытия тела!
— Абсолютно верно! Что касается опознания: если никто не вспомнит ее и мы не сможем выяснить ее личность каким-либо иным способом, существуют методы реконструкции лица по костям черепа. Мы еще не уперлись в стенку, Джеймс. Я вполне уверен, что скоро мы узнаем, как ее звали.
Маркби вовсе не был в этом так уж уверен, но Джеймсу Холланду необходимо было прямо сейчас дать какую-то психологическую опору.
Священник внимательно слушал. Казалось, его особенно поразил один момент в речи суперинтендента.
— Странно! — пробормотал он. — Неужели можно восстановить облик человека, не имея в распоряжении ничего, кроме черепа? Это кажется чем-то вроде воскрешения, разве нет? Мы облекаем плотью мертвые кости. Говорим о ней, скоро узнаем ее имя. Она как будто находится рядом. Мы подняли ее из могилы и заставляем обитать среди нас. Бедняжка.
— Если нам удастся ее опознать, — негромко сказал Маркби, — это определенно повысит наши шансы отыскать… отыскать того, кто похоронил ее.
Он чуть не сказал «кто убил ее». Несмотря на то что официально этот случай классифицировался просто как «подозрительная смерть», неофициально региональный отдел был склонен согласиться с местной полицией: они имели дело с убийством. И по-видимому, пройдет немало времени, прежде чем они восстановят всю картину — если это вообще когда-нибудь произойдет! Но в любом случае опознание жертвы будет первым шагом — первым шагом долгого и утомительного пути, в конце которого они будут знать всю эту печальную историю. Отцу Холланду он сказал:
— Пройдет какое-то время, и она упокоится с миром.
— С миром? Ах да, с миром… — рассеянно отозвался священник. — Как и вы, я привык к смерти. — Он взглянул на Маркби. — Конечно, не к таким ужасным ее видам! Я избавлен от таких вещей, как вскрытие трупов, обезображенные тела в пластиковых мешках и все остальные ужасы, о которых мы читаем в газетах. Но этот череп, глядящий на меня из земли, — он как бы жил своей собственной жизнью. Я не могу объяснить… Вы понимаете, что я хочу сказать? — Он вопросительно и слегка смущенно посмотрел на собеседника.
Маркби кивнул:
— Понимаю.
— Я потом поймал себя на том, что бормочу строчку из Шекспира: «Увы! Бедный Йорик. Я знал его, Гораций». Вот странно. Это, наверно, одна из самых знаменитых цитат в английском языке, и, однако, многие люди произносят ее неправильно. Чаще всего говорят: «Я близко знал», а не просто «я знал». Как бы то ни было, я хочу сказать, что для Гамлета череп по-прежнему оставался Йориком — человеком, которого он знал. Вот и для меня череп, выкопанный Дэнни и Гордоном, оставался человеком. Я чувствовал, что он хочет мне что-то сказать. Позже, когда инспектор Брайс сказала мне, что было установлено, что это молодая женщина, я против воли спросил себя, была ли она красивой. Когда вы пришли к выводу, что это было убийство, я начал думать о преступлениях страсти и нашел, что такое вполне возможно и даже вероятно. Но я по-прежнему видел все в слишком мягком свете. Теперь, когда я знаю о нерожденном ребенке, это преступление кажется мне ужасным, просто зверским. Скверна человеческая — ни больше ни меньше.
Священник раскрыл широкие ладони.
— Да кто же мог совершить такое? Убийца должен и поныне жить где-нибудь неподалеку, разве нет? В конце концов, двенадцать лет — не такой уж большой срок. Если в то время он был молод, то теперь ему должно быть лет тридцать или чуть больше. Простите, Алан, я отвлекся. Никак не могу прийти в себя.
— Понимаю. И вы не отвлекались. Мы точно так же обдумываем ситуацию, смотрим на нее под разными углами. Не надо забывать, что мы имеем дело с людьми — и живыми и мертвыми. Возможно, у этой женщины остались родственники, которые еще живы. Я так понимаю, похороны мисс Грешам отложены на неопределенный срок?
— Да. Пока кладбище отдано в полное распоряжение полиции. Да вы и сами знаете. Я как раз и хотел спросить, сколько вы еще… — Отец Холланд отвел глаза. — Только не подумайте, что я приехал вас поторопить, но полиция и все, что ей сопутствует, — заграждения, техника и так далее — привлекает любопытных. Они ходят по старым могилам, ломают кусты. Мало того что они ведут себя как вандалы, из-за них родственники усопших, пришедшие на кладбище, не могут побыть в одиночестве. Уже были жалобы.