Выбрать главу
3
Соседа не люблю Как рикошет родства.

44. Смерть друга

(памяти И. Цырлина)

Сперва, казалось, — вот, придет. Не верили, скрывали ужас. Чего ж, велел нам долго ждать, Радоваться-жить. Стал недоступен, Отсюда будто вынут. Пусто стало.
Как муха мысль пристала: Завтра — раб вчерашнего, Забывший путь домой. Я раб раба, И возмущаться не пристало. Ему не до тебя.
В скользящий мимо случай Вскочи. Так лучше. Проще прочь, Хоть краше лечь На зло, на жалость. Его ведь нет, И все, что близко, сжалось. Привычка душит — Не дышу. Вышел? Показалось.

«Две попытки предсказаний» (1961)

45. Первая

1
Судьбу не изменит гадание, А только подпортит. Будущее — хрупкое здание Без фундамента и подпорок Еще не населено — Мечтательная целина — Пребывает где-то неведомо, Поблизости и невидимо, Разрушительно рядом, Из загадки родом.
2
Кто-то уже знает все: Кому быть отцом, Кому заселить дом. Я — ни то ни се, Убежден (и боюсь), Замах на полную горсть — И томлюсь С будущим вдвоем. Верю в его грубую силу, Предчувствую вес. Мгновение будто застыло, И я застыл весь.
3
Оно падет! Обухом, камнем, вдруг — Как взрыв в легких, Разрывающий изнутри грудь, Как прыжок не из легких, Но естественных, рывком. И будет гром подобен звону, Исключение — законом, И грядущее — мой дом.

46. Вторая

1
Оставайся и жди, Как тот стул. Стул можно убрать. Все можно сменить, Кроме этой жизни. Оставайся и жди, Пока не убрали.
2
Брошенное не жалею. Все, что поднято, лежало. Кто-нибудь загадил, Не решив загадки — Решил не разрешать — Решить не разрешат. Отгадчики шатки, Нарушают порядки. Прыток. Не рад тем, Что заметен этим.
3
Люди в очередь встают, И я стою. К себе приперт, В толпе зажат, В пальто закрыт. Неподвижные сподвижники молчат. Небо в синяках, Страх на гнев помножен. Руки опустели. Тупое смотрит в грудь, В груди тупое. В голове игла как мысль — Остро только то, что больно.
4
А поблизости другое: Выжил, Вылез И ушел.

«Четыре вариации о поэте»

47. Поэт

Поэт — это распущенность и чистота, Высокая чувственная частота, Накал случайностей — Он и себя застиг нечаянно, Врасплох, И после долго слушал, затаясь.
Поэт — это удача, Вернее, ключ к удаче, Чтоб ухватить себя, Раскрыть для всех И стать для всех удачей.
Когда отсутствует поэт, На людях (без вещей) какой-то голый отпечаток, А вещи без людей — как люди. Поэт, задумчивый, как дерево, Своим движеньем их оденет (Сам гол, как промежуток), Укроет теплым ничего (Сам холоден, как луч) И каждую подробность обозначит, Как ветер, все перетревожит, Сдунет то, что суета.

48

Стихи — навалом. Стебли строчек, колосья рифм, Волна идет по полю строф. Кругом — Живой от взглядов, Затянутый лучами, Словами сшитый Пейзаж. Он — весь внимание. Я — неосторожность. Ума в нем ровно, Что во мне. А света больше. Мы нерасторжимы. Я вычеркнут из списка незаметных, Весь на виду. Стихи невидимы: Лежат навалом, словно рожь, Что сжата для меня И ближних.