3
Соседа не люблю
Как рикошет родства.
44. Смерть друга
(памяти И. Цырлина)
Сперва, казалось, — вот, придет.
Не верили, скрывали ужас.
Чего ж, велел нам долго ждать,
Радоваться-жить.
Стал недоступен,
Отсюда будто вынут.
Пусто стало.
Как муха мысль пристала:
Завтра — раб вчерашнего,
Забывший путь домой.
Я раб раба,
И возмущаться не пристало.
Ему не до тебя.
В скользящий мимо случай
Вскочи. Так лучше.
Проще прочь,
Хоть краше лечь
На зло, на жалость.
Его ведь нет,
И все, что близко, сжалось.
Привычка душит —
Не дышу.
Вышел?
Показалось.
«Две попытки предсказаний» (1961)
45. Первая
1
Судьбу не изменит гадание,
А только подпортит.
Будущее — хрупкое здание
Без фундамента и подпорок
Еще не населено —
Мечтательная целина —
Пребывает где-то неведомо,
Поблизости и невидимо,
Разрушительно рядом,
Из загадки родом.
2
Кто-то уже знает все:
Кому быть отцом,
Кому заселить дом.
Я — ни то ни се,
Убежден (и боюсь),
Замах на полную горсть —
И томлюсь
С будущим вдвоем.
Верю в его грубую силу,
Предчувствую вес.
Мгновение будто застыло,
И я застыл весь.
3
Оно падет!
Обухом, камнем, вдруг —
Как взрыв в легких,
Разрывающий изнутри грудь,
Как прыжок не из легких,
Но естественных, рывком.
И будет гром подобен звону,
Исключение — законом,
И грядущее — мой дом.
46. Вторая
1
Оставайся и жди,
Как тот стул.
Стул можно убрать.
Все можно сменить,
Кроме этой жизни.
Оставайся и жди,
Пока не убрали.
2
Брошенное не жалею.
Все, что поднято, лежало.
Кто-нибудь загадил,
Не решив загадки —
Решил не разрешать —
Решить не разрешат.
Отгадчики шатки,
Нарушают порядки.
Прыток. Не рад тем,
Что заметен этим.
3
Люди в очередь встают,
И я стою.
К себе приперт,
В толпе зажат,
В пальто закрыт.
Неподвижные сподвижники молчат.
Небо в синяках,
Страх на гнев помножен.
Руки опустели.
Тупое смотрит в грудь,
В груди тупое.
В голове игла как мысль —
Остро только то, что больно.
4
А поблизости другое:
Выжил,
Вылез
И ушел.
«Четыре вариации о поэте»
47. Поэт
Поэт — это распущенность и чистота,
Высокая чувственная частота,
Накал случайностей —
Он и себя застиг нечаянно,
Врасплох,
И после долго слушал, затаясь.
Поэт — это удача,
Вернее, ключ к удаче,
Чтоб ухватить себя,
Раскрыть для всех
И стать для всех удачей.
Когда отсутствует поэт,
На людях (без вещей) какой-то голый отпечаток,
А вещи без людей — как люди.
Поэт, задумчивый, как дерево,
Своим движеньем их оденет
(Сам гол, как промежуток),
Укроет теплым ничего
(Сам холоден, как луч)
И каждую подробность обозначит,
Как ветер, все перетревожит,
Сдунет то, что суета.
48
Стихи — навалом.
Стебли строчек, колосья рифм,
Волна идет по полю строф.
Кругом —
Живой от взглядов,
Затянутый лучами,
Словами сшитый
Пейзаж.
Он — весь внимание.
Я — неосторожность.
Ума в нем ровно,
Что во мне.
А света больше.
Мы нерасторжимы.
Я вычеркнут из списка незаметных,
Весь на виду.
Стихи невидимы:
Лежат навалом, словно рожь,
Что сжата для меня
И ближних.