74. Зеркало-растворение
Как гипнотический упырь,
Прилип к стеклу. Как будто кто-то
Меня навек к себе припер.
Люблю тебя, живое фото,
И, в нежности, других забыл,
А о себе не помню толком.
Нарцисс же зеркало разбил
И, вены вскрыв себе осколком,
В осколке видел глаз свой, кровь,
И умер, смерть свою размножив.
Ты в зеркало вошел, прохожий,
И наломал немало дров,
Развеяв воду на росу,
Не внял оптическим обманам
Той радуги, что на весу
И тайно прячется по граням.
И что? Раздвоился, без сил.
Дублер твой смотрит иронично.
Он замечает: след простыл,
И понимает: стерлась личность.
Из зеркала гляжу в глаза,
Свои, наверно, и не вижу…
А где же я? Легко сказать,
Сидел я долго, неподвижно
И растворился сам в себе,
В зеркальной, замкнутой судьбе.
75. Зеркало-повторение
Я зеркала люблю.
И мир, что в них таится:
Мнимость.
Четность.
Наука с мистикой в объятьях похотливых.
Притом —
Полнейшая отчетность,
И все ненужности отражены.
И без стыда другое «я»
Меня с презреньем повторяет.
Но взгляд его поспешно скрыт —
В нем радость обратилась скукой,
Насмешливость пропахла мертвечиной,
А свинство обрело пластичность.
Но это там.
Здесь —
Сожрала́ привычка.
В общем,
Зеркало приятно холодит.
76
Там щупали рояль и протирали клавиши.
Паузы пылью падали.
Дремала память там.
Там не было меня, физически,
Но мысленно я весь
Знакомыми путями шел.
Я пролезал на пол-ребра,
Я заходил на пол-аккорда.
Был скрип и ссадины.
…Музыка зализывала раны,
Мало, редко, неумело,
И, вдруг, хваталась за меня,
Как тонущая — мокрыми руками —
И лепетала долго мне,
Что я подвластен мебели,
Что я пришел оттуда, где сокрыта
Причина звукосочетаний,
Что я чужой себе, когда без них
Куда-то еду и чему-то рад,
Что мне дано сберечь тот свет,
Который вытолкнул меня из тьмы другой
На полусвет,
На тихую ладонь.
77
Бывает так.
Ты смотришь на предметы,
Расставленные вдруг и врассыпную.
Внезапно видишь:
Образовалась пустота.
Исчезнувшего нет.
Сомнительно чернеют тени,
Покой вещей нарушен, погребен.
И нет хотя причин для страха,
Тебя обнимет он объятьем инвалида.
Придет ли в помощь мир вещей?
Я доверял ему.
Я в комнату входил походкою отцовской,
Его задумчиво и без стыда ерошил,
Считал, что он свидетель прошлого,
Расхожий отпечаток бывшего,
Поделка бренная вчера…
Он ждал, чтоб я ушел.
Чтоб в жизни вечной, но короткой
Мы были порознь.
Я знал,
Впоследствии все вещи разбегутся,
Поодиночке,
A l’anglaise.
Я пробовал дыру заткнуть стихами.
Они в нее легли, как тень.
Поэт, ты здесь,
Хоть умер так давно.
Объединившее их «я» здесь было раньше.
Образовалась пустота.
Стихи перед читателем
Рассыпаны.
Как вещи.
78
Посвящается Лиле Юрьевне Брик
Я боюсь фотографии бабушки.
Она молодая.
Взгляд
Из тусклого глянца — вдаль —
В какую даль?
Не я ли там?
Глаз не сводил
При свете искр.
Красота была доводом крайним
Против бессонницы времени.
Долго, в дремоте,
Над ней, ослабевшая память витала.
Ее отпечаток был мигом души,
Разогнавшейся вольно.
Она,
В предвкушении дали,
Мерцаньем своим осветила,
Затем обогнала.
Ушла за пределы меня,
В побледневшее фото,
Обратно в окно
Общежитья умерших.