В этот момент я заметил, как по широкому проходу, пригнувшись почти до самого пола, пробрался к выходу какой-то детина.
«Сейчас подбежит к гардеробщице, назовет мой номерок… и будь здоров, Юрий Павлович!» — подумал я, чувствуя, как учащенно бьется в груди мое сердце.
Я поднялся и тоже бросился к выходу. Но у гардероба — никого, кроме самой гардеробщицы. Сидит и книжечку почитывает.
— Мое пальто на месте? — спрашиваю.
— Ах, это опять вы? — бросает она. — На месте — где же ему быть?
— Ну тогда перевесьте его на свободный крючок с номерком. Знаете, с номерком в кармане я бы спокойнее смотрел на балерин.
— Свободных крючков совсем нет, — отвечает гардеробщица.
«Что же делать? — мучительно думаю я. — На балете сидеть — пальто уведут, сторожить его — балерин не увидишь…»
И обращаюсь к гардеробщице в последний раз:
— Знаете, пойду-ка я домой. Десять лет обходился без балета и еще обойдусь… Выдайте мое пальто с сорок первого.
Скромность
Знакомьтесь: Мокей Мокеевич. Его стол справа. Хорошая должность, оклад — верхний предел. Постоянно в работе. Не курит. Когда его о чем-нибудь спрашивают, всегда отвечает:
— Не знаю, не скажу.
Однажды его спросили:
— Мокей Мокеевич, сколько, по-вашему, будет дважды два?
— Не знаю, не скажу, — спокойно сказал он, нажимая клавиши «Быстрицы». Когда спохватился, что дал промашку, было уже поздно — посыпались вопросы:
— А что вы, собственно, знаете?
— Может, напрасно сидите тут?
— Что кончили?
Мокей Мокеевич, конечно, покраснел, но присутствия духа не потерял:
— О чем вы, товарищи?! Да знаете ли вы, что может подумать мой начальник, если я буду отвечать на ваши вопросы?
— А что он может подумать? — опешили товарищи.
— Подумает, что я много знаю и подрываю его авторитет.
С тех пор Мокея Мокеевича ни о чем не спрашивали.
Борис Зеличенко
ВОКРУГ КИНО
Говорят и пишут кинематографисты
…Причитается получить за работу пожарником в качестве имитации дождя во время съемок.
Хорошо бы сделать для Центрального телевидения фильм «Малыш и Дон Карлос, который живет на крыше».
К р у п н ы й п л а н: Появляется племенной бык герефордской породы. Он растет в размерах. Наплыв и… бык переходит в статную корову этой же породы.
Рассказ в фильме «Тепловидение» будет вестись от лица невидимого теплового луча…
Сценарий написан хороший, на бурятскую тему. Он еще тем оригинален, что легко трансформируется для любой автономной республики…
Королев Н. Н. проработал на студии всего три месяца. За это время показал себя с положительной и отрицательной стороны. Имеет строгий выговор за совершение кражи химикатов и благодарность за безвозмездную сдачу крови.
Мы не ждем милостей от природы, мы берем их из фильмотеки.
Из писем в Свердловскую киностудию
Я очень хочу играть в кино. Чувствовать себя тем человеком, который нужен по ходу действия…
Прошу ответить, не нужны ли вам люди с детским плачем и детским криком?
С ранних лет мечтаю быть киноактрисой. Могу разыграть кого угодно, и даже мужчину.
Прошу Вас принять меня на работу режиссером, ассистентом или, в крайнем случае, рабочим студии.
Уважаемые работники киностудии!
Наши выпускаемые кино хороши по содержанию, но мне не нравятся артистки. Почему в индийских фильмах все артистки красивые, а в ваших — иногда? Я женщина, но смотрю на женщину глазами мужчины.
Здравствуй, уважаемая киностудия!!!
Не знаю, к кому конкретно из ваших действующих лиц обратиться, поэтому пишу на имя всей киностудии…