К примеру, если пять человек стали свидетелями преступления, полиция, скорее всего, получит пять различных описаний преступника. Дело в том, что интерпретация с самого начала вплетается в процесс нашего восприятия, так что каждый из нас видит реальность сквозь призму собственного опыта, предрассудков и культурных предпочтений. И потому тот факт, что галлюцинации также подвержены нашему опыту, предрассудкам и культурным предпочтениям, способен очень многое поведать о нашем механизме восприятия в целом. Но он ничего — или практически ничего — не может сказать нам об объективном или субъективном характере тех сцен и существ, которых мы наблюдаем в своих видениях.
Иными словами, большое разнообразие сцен, наблюдаемых в состоянии транса представителями различных культур и народов, нельзя считать доказательством того, что такие видения являются не более чем порождением нашего мозга — точно так же как разнообразие свидетельских показаний не является доказательством отсутствия преступления. Куда более интересными с этой точки зрения должно быть то фундаментальное сходство, которое на протяжении бесчисленных веков прослеживается в видениях шаманов самых разных культур и племен. Именно это сходство следует учитывать тем, кто и в самом деле желает определить природу потусторонних миров и сверхъестественных существ, наблюдаемых нами в измененном состоянии сознания.
Сверхъестественное — или то, что мы называем сверхъестественным — приходит к нам в самых разных обликах. Соответственно, существует множество способов, позволяющих исследовать эту сферу бытия. По соображениям экономии места я вынужден ограничиться здесь тремя наиболее значимыми проявлениями сверхъестественного, типичными для самых разных культур и народов.
В качестве первого примера можно упомянуть мир духов, нашедший отражение в доисторическом искусстве и поныне являющийся неотъемлемой частью тех шаманских культур, которые можно встретить в джунглях Амазонки, в Австралии, а также на территории Южной и Центральной Африки. Вторым проявлением этого же феномена стали феи, все Средние века и Викторианскую эпоху занимавшие воображение европейцев.
Ну а в последнее время сверхъестественное вторгается в нашу жизнь прежде всего в образе инопланетян. При этом явления НЛО наблюдаются по всему свету, но чаще всего — над территорией Северной Америки.
Внимательно исследовав все три случая, мы обнаружили, что за поверхностными различиями, обусловленными разной культурной средой, кроется общая матрица, подразумевающая глубокую внутреннюю связь между всеми проявлениями данного феномена. Вновь и вновь обращают на себя внимание такие универсальные темы, как териантропические трансформации, присутствие низкорослых и крупноголовых гуманоидов с большими раскосыми глазами, наличие сов, выкармливание смешанного потомства и те мучительные процедуры, которые нашли отражение в образе "раненого человека". Эти схожие элементы, появившиеся еще в эпоху верхнего палеолита и просуществовавшие вплоть до века космических путешествий, могли бы привлечь наше внимание даже в том случае, если бы они возникли в ответ на хорошо различимые внешние стимулы, присущие всем без исключения культурам. В свою очередь, подобная последовательность образов представляется тем более удивительной, что возникла она словно бы сама по себе — в отсутствие любых "объективных" стимулов (то есть тех, которые берут начало в привычной для нас действительности).
Таким образом, мы вновь возвращаемся к вопросу о том, не является ли наш разум не столько источником, сколько приемником сознания. А это позволяет нам уверовать в то, что считают само собой разумеющимся все те, кто прошел через похищение духами или феями или же на себе испытал мучительную процедуру посвящения в шаманы. Я имею в виду возможность того, что все сверхъестественные существа, встречаемые нами в состоянии транса, могут обладать своим собственным бытием, не зависящим от нашего разума.
Именно с этой возможностью столкнулся Рик Страссман, психиатр из университета Нью-Мексико, начавший в девяностых годах двадцатого века целую серию экспериментов с диметилтриптамином (ДМТ). В главе третьей мы уже упоминали о том, что этот мощный галлюциноген, который южноамериканские шаманы извлекают из листьев и смолы некоторых растений, является основным ингредиентом аяуаски. Известно также, что на молекулярном уровне ДМТ во многом схож с псилоцибином, входящим в состав некоторых грибов [1082], и с серотонином — наиболее важным нейротрансмиттером человеческого мозга [1083].
Широко распространенный в растительном и животном царстве, "ДМТ находится практически повсюду, куда только ни кинешь взгляд", — отметил биохимик Александр Шульгин. "Он и в этом цветке, и в том дереве, и вон в тех животных" [1084]. По словам Рика Страссмана, ДМТ является "частью человеческой структуры; он присутствует в организме млекопитающих и морских животных, в травах и бобах, в жабах и лягушках, в плесени и грибах, в коре, цветах и корнях растений" [1085]. Кроме того, наш мозг сам синтезирует и производит диметилтриптамин, который был обнаружен в человеческой крови, тканях мозга и спинномозговой жидкости. Получается, таким образом, что мы говорим с вами о самой обычной молекуле. Необычным в данном случае является лишь тот неудержимый поток галлюцинаций, который возникает в том случае, когда уровень ДМТ у нас в организме выходит за рамки обычного.
Формально исследования доктора Страссмана были направлены на изучение такой проблемы, как возможность использования психоактивных доз ДМТ в медицинских целях. В этом смысле результаты опытов оказались отрицательными [1086]. Однако взамен того было обнаружено нечто очень интересное. Многие из пациентов доктора не раз встречали во время трансовых путешествий сверхъестественных, нематериальных существ. И для них, как и для шаманов древности, эти встречи нередко становились подлинным откровением. Более того, рассказы многих добровольцев настолько совпадали друг с другом, что казалось, будто эти люди посещают одни и те же миры и общаются там с одними и теми же существами. А во многих случаях доктор Страссман не мог отделаться от мысли, что опыт его подопечных во многом схож с опытом пациентов Джона Мака, которые считали себя жертвами инопланетян [1087].
Разумеется, речь шла не о физических похищениях, как таковых. Каждый раз во время эксперимента люди спокойно лежали на своих кроватях в клиническом отделении университета Нью-Мексико — под бдительным надзором доктора Страссмана. Однако в результате внутримышечных инъекций ДМТ, доза которых составляла всего лишь 0,2 миллиграмма на килограмм человеческого веса, сознание людей переносило их именно в те сферы, куда, по их собственным утверждениям, попадали и похищенные НЛО. Причем здесь они подвергались тем же самым процедурам от рук тех же загадочных существ, которых их современники привыкли отождествлять с инопланетянами.
В восемнадцатой главе мы подробно рассмотрим отчеты этих добровольцев. Их опыт ни в коей мере не был идентичен моему, хотя в целом мне удалось обнаружить много общих элементов. Я полагаю, все дело здесь в том, что я использовал куда менее эффективный метод изменения сознания. Кроме того, как я теперь понимаю, мне во многом мешало чувство страха и неуверенности в себе.
Я подвел пламя бутановой зажигалки к кроваво-красному шарику смолы, размером примерно с треть горошины, которую я только что поместил в чашечку стеклянной трубки. Раздалось шипение и потрескивание. Я глубоко вдохнул и наполнил свои легкие дымом. Ощущение оказалось куда менее раздражающим, чем я предполагал. Запах был необычный, но в чем-то даже приятный, отчасти напомнивший мне о пластилине. Я задержал дыхание, давая ДМТ возможность проделать весь путь от легких в кровь. Еще до того, как выдохнуть, я почувствовал сильное головокружение и дезориентацию. Ощущения были похожи на те, которые мне довелось испытать несколько лет назад после большой дозы марихуаны.