И еще — я должен был как-то ее называть.
— Когда мы среди людей, — сказал я ей, сидя в машине, — ты меня должна называть папа. Ладно?
— А ты тоже не знаешь своего имени, да?
— Я-то знаю, но маленькие дети не называют своих родителей по имени. Они их называют «мама» и «папа». Нужно придумать тебе имя. Тебе какое имя нравится?
Она пожала плечами.
— Не знаю.
— Когда тебя ребята спрашивали, как тебя зовут, что ты говорила?
— Они не спрашивали. Однажды я сказала, что меня зовут Малышка, одна девочка стукнула меня и убежала.
Глянув на меня искоса, она спросила:
— Опра? Пусть меня будут звать Опра?
— Нет Это не подходит. Как насчет Сары? Или Дженнифер? Или Мишель? Рэчел?
Она поджала губы и сказала тоном, не допускающим возражений.
— Сегодня меня зовут Долли.
Болезненное чувство снова вернулось ко мне. Она не знала никаких имен.
— Пусть Долли, — сказал я. — Но только сегодня.
Впереди я увидел вывеску «Благотворительная распродажа» и направил машину туда. Там должна быть вполне приличная комиссионная одежда, в том числе для детей. Может быть, даже туфли.
Нам удалось купить больше полезных вещей, чем где-либо. Я даже купил кое-что навырост для «ее старшей сестры». Она посмотрела на меня просительно секунду, хотела что-то сказать, потом глянула куда-то мимо меня.
— А можно мне книгу?
Там была букинистическая секция, и на одной полке стояли детские книги. Она, однако, пропустила слишком простые и начала просматривать книжки, которые, по моему разумению, годились для трех-четырехклассников. Когда она успела научиться читать? Она выбрала четыре книги, и мы вышли из магазина. Она скакала рядом со мной, улыбаясь. Я не так уж часто видел ее улыбку — хорошая такая улыбка.
Я снова вел машину и спросил, где она научилась читать.
— Я не знаю.
— Может по телеурокам в программе «Сезам-стрит»? — предположил я.
Она просветлела и сказала, что да, она смотрела «Сезам-стрит», и снова вернулась к книге, которую читала.
Я купил льда для походного холодильника, молока, сока и фруктов, и мы продолжали продвигаться на юг. Путешествие без цели, подумал я. Настроение от этого ничуть не улучшалось.
Сначала мои мысли были полностью заняты тем, как осуществить задуманный план, а рассуждениями, что буду делать потом, я не задавался. На деле же просто не был уверен, что план удастся.
Ее инстинкт говорил ей «прячься», а мой — «помоги ей». А что теперь? Внутренний голос молчал, ничего не подсказывая. Я могу колесить с ней по дорогам еще несколько дней, а что потом? Совершенно очевидно, я не мог взять ее к себе, но не мог и оставаться в пути вечно.
Я взглянул на нее, она беззвучно произносила непонятные слова, шевеля губами.
Ее лоб перерезала маленькая морщинка. Она спросила меня значение некоторых слов — «сомнительный», «нерешительный», «благотворный», «умиротворенный».
«Что ты такое? — хотел я потребовать ответа. — Кто ты? Игра природы, мутант? Продолжится ли процесс акселерации и взросления такими темпами и дальше? Или это болезнь?»
Я понимал, что испугало Керша.
Он дал мне ключ, когда сказал, что она будет выделяться, как динозавр на пляже, если выйдет одна ночью. Динозавр на пляже. А может быть, это мы, все остальные, уже вроде динозавров? Есть ли еще такие, как она? Ее дети, значит, будут весить несколько унций при рождении и достигнут зрелости через пару лет? Одни вопросы без ответов.
Я знал, что мне следовало бы позвонить Кершу, сказать ему, чтобы он забрал ее, и пусть ученые разгадывают эту загадку. Однако я знал также, что не сделаю этого. Я чувствовал себя так, словно, бросившись со скалы, повис в воздухе.
Она закрыла книгу и вздохнула.
— Что, плохая?
— Глупая, — ответила она.
— В следующем городе мы остановимся и пойдем в настоящий книжный магазин, и я тебе выберу несколько.
Она расплылась в улыбке и открыла другую книжку.
«Надо взять „Винни-Пуха“, подумал я, „Ветер в ивах“, „Алиса в Стране Чудес“…»
Уже когда перевалило далеко за полдень, мы сделали последние покупки, перед тем как поехать в мотель, — в другом супермаркете, где был книжный отдел. Я выбрал для нее несколько книг, и она пролистывала их, когда компания подростков подошла к молоденькой продавщице и завела с ней разговор:
— Дороги блокированы, полиция, шериф со своей командой и еще целая куча других. Кларенс говорит, ищут сбежавших из тюрьмы, откуда-то со станции Арко.