…наука никогда не сможет объяснить все, и я могу обосновать почему… я верю, что научное знание содержит фрактальные качества: сколь много бы мы ни узнали, то, что осталось непознанным (каким бы малым оно нам ни казалось), так же сложно, как и все, с чего мы начинали. В этом, я думаю, и содержится тайна Вселенной.
[В том, чтобы помогать людям понимать науку, есть свои сложности. Ниже следует выдержка из письма о статье, которую Айзек написал для «Плейбоя», и требовавшей, по их мнению, переработки.]
…я написал письмо в «Плейбой», где объяснил, что не собираюсь переделывать свою статью в глупую писанину с сенсационным привкусом, о которой они просят, и посоветовал им напечатать ее так, как она есть. Я написал, что посвятил свою жизнь просвещению людей и что науку нельзя рассматривать как магический черный ящик, откуда сыплются игрушки и конфетки, потому что это вызовет у обывателя представление об ученых, как о замкнутой касте шаманов в белых лабораторных халатах, отчего он даже может бояться их и ненавидеть. В этом деле я иц пособником быть не могу. Я должен объяснять науку, а «Плейбой» должен просто доносить эти объяснения до своих читателей, и если большинство из них, скорее всего, не захотят тревожить свои проржавевшие головы, они могут просто поглазеть на лучшую подружку месяца. Для этого она и там. В любом случае, это было слишком упрямое и самовлюбленное письмо, ответа на него я так и не получил.
[В статье] я высмеял рецензента, который хотел поменьше лязга статистики и побольше стонов восторга. Я получил сегодня письмо от фона, согласного со мной, и он прислал мне одну цитату из Альфреда Нойса (знаешь, того самого, автора «Человека с шоссе», оказавшуюся, кстати, одной из любимых поэм Джина Роденбери, которую он любит триумфально декламировать). Я раньше не встречал эту цитату, но мне она кажется восхитительной, и я хочу передать ее тебе:
[О критическом письме]…от некой особы, которая утверждает негодующе, что если бы НФ была научно точной, то перестала бы быть НФ, а если бы ей, этой особе, захотелось получать образование, она пошла бы за ним в школу. Я ужасно ругался и отправил ей открытку, где говорилось: «Если хотите быть невежественны — это Ваше дело». Я так стараюсь просвещать, а людям куда привычней глупость.
[Я не знаю: слова ли это Айзека или он прочитал их где-то, но произносил он эту фразу с большим пылом.]
Неуверенность, проистекающая от знания (знания того, чего ты не знаешь), отлична от неуверенности, проистекающей от невежества.
[Из лекции в колледже]
Я проследил историю науки и человека (науки и обычного человека, не историю науки и ученых) по трем стадиям. На первой стадии наука ничего не значила для простого человека, и он обращался к своим блюстителям веры за защитой от всей Вселенной. Поворотной точкой стало (следуя моему тезису) изобретение Франклином громоотвода — первая победа науки над угрозой для человека, до того времени казавшейся неотвратимой и в самом деле принимавшейся за прямой артобстрел Зевса, Тора и Яхве.
И когда средний человек увидел громоотводы, возвышающиеся над колокольнями великих соборов, он воочию убедился, что даже сами священники верили в науку больше, чем в свою святость, — как раз тут и окончилась битва. Последние два века религия неуклонно отступала под натиском науки. С другой стороны, в девятнадцатом веке это привело к утопическим ожиданиям от науки. Наука была Благом и могла разрешить все.
Возникновение представления о науке, как о Зле, я отношу к 1915 году — году, когда было изобретено химическое оружие и люди были внезапно поражены открытием обратной стороны достижений, несших теперь порой ужасные бедствия и никаких благ.
С тех пор мы живем в амбивалентном обществе, где наука есть и Добро и Зло, где она ставит нас перед лицом непосильных задач и опасностей, но где только она может дать хоть самую малую надежду на их решение. Потом я бросил взгляд вперед и нарисовал возможное идеальное общество, в котором труд и опасности исчезнут, а люди, постепенно теряя интерес к жизни, уменьшатся в числе, в то время как роботы, все более и более человекообразные в возможностях и поведении, примут на себя всю работу в мире.
Наконец последний человек умрет, и останутся только само-чинящиеся и самодвижущиеся. И они попытаются разобраться в смутных воспоминаниях о Золотом Веке, не замечая проходящих столетий. Они решат, что некогда существовала раса полубогов, которым не надо было работать, которые не страдали от болезней, которые не умирали, а просто засыпали. Не поймут они лишь, как же все это кончилось, и роботы были навеки приговорены к тяжелому труду.
У одного из роботов наконец возникнет догадка: «Понимаете, — начнет он, — явился тут один змей…»
И на этом наша беседа завершилась.
[Издатели просили книгу о квазарах, но Айзек решил написать книгу «Вселенная: от плоской модели Земли до квазара».]
Я написал историю человеческих попыток увидеть Вселенную в целом, от попыток древних греков нарисовать карту плоской Земли, имеющей форму блюдца и пять тысяч миль в диаметре, до всей наблюдаемой Вселенной, имеющей диаметр двадцать шесть миллиардов световых лет.
Постепенно я расширял горизонты: круглая Земля в первой главе; Солнечная система во второй; звезды в третьей; наша галактика в четвертой и пятой; другие галактики в шестой; вопросы космогонии (возникновения и развития Вселенной, о чем, собственно, и книга) в главах с седьмой по двенадцатую. За этим, в главах с тринадцатой по пятнадцатую, следовало обсуждение различных моделей и теорий Вселенной, возникших на представлении о разбегании галактик. И наконец в шестнадцатой и семнадцатой главах я показал, как обогатились наши знания о Вселенной в середине двадцатого века пониманием того, что излучение достигает нас не только в форме видимого света, айв форме нейтрино, космических, рентгеновских и гамма-лучей.
Последние две главы рассказывают о радиоастрономии, сталкивающихся и взрывающихся галактиках. И наконец, после ста тысяч слов, я ввел квазары, о которых меня и просили написать книгу. Но, понимаешь, теперь вместо обычной журнальной статейки, которая, словно бизе, хороша на вкус, но не утоляет чувство голода, у меня вышла солидная история космологии, которая останется в сознании внимательного читателя. И читатель осознает истинное место квазаров во Вселенной уже при первом упоминании о них.
Представляешь ли ты, с какими затруднениями сталкивается при создании литературного произведения тот, кто не страдает от недостатка мыслей и идей? К примеру, работаю я над книгой по физической биохимии, в которой последовательно раскрываю термодинамические аспекты. Я применяю исторический подход, а исторически второй закон термодинамики был открыт прежде первого, но с точки зрения здравого смысла логичней сначала говорить о первом законе. Как же в таком случае поставить первый закон раньше второго, да так, чтобы у читателя не создалось впечатления, что я скачу по времени (хотя на самом деле именно это и происходит). Понимаешь?
[1966] Я только что завершил статью, которую назвал: «Освойте Луну или умрите», — она вкратце обосновывает мой тезис, насколько важно начать строить колонию на Луне, потому что лишь колонисты смогут показать нам, как создать по-настоящему управляемую экономику, и еще потому что на их плечи ляжет дальнейшее освоение космоса. Можно задать вопрос: «Зачем тратить миллиарды долларов на освоение Луны?», и тут же на него ответить: «Если мы этого не сделаем, мы потеряем Землю. Если сделаем — завоюем Вселенную. О лучших ставках нельзя и мечтать».