Валя Красильников ничего не знал о телефонном разговоре, который подслушал Сева Грищенко, пока они вместе ходили по фотовыставке. Ну, не подслушал, разумеется, это слишком грубо сказано. Просто случайно услышал. Через несколько дней, когда по телевизору начали передавать первые ошеломляющие новости о разрушительном цунами в Юго-Восточной Азии, о тысячах погибших людей и о десятках пропавших без вести гражданах России, Вальке и в голову не пришло, что это может иметь какое-то отношение к Севке.
Сева тоже не сразу отреагировал на новости с другого континента. Репортажи о стихийном бедствии он смотрел с любопытством, как и все вокруг, да еще из-за уникальных съемок. Надо же, кто-то из его знакомых недавно уехал в Таиланд и как раз собирался там снимать… Севка только никак не мог вспомнить, кто, что было странно — не так много он имел знакомых, да еще снимающих.
И вдруг — словно жетон упал в игральный автомат, и из щели лавиной посыпались выигранные монетки. Севка вспомнил! Он чуть не подавился сухими макаронами, которые жевал в этот момент, как всегда, не замечая ни вкуса, ни внешнего вида того, что ел. Мысль заработала с бешеной скоростью. Он может, он должен воспользоваться этим стечением обстоятельств. Шанс невелик, но он есть, и возможно, это тот самый шанс, который судьба наконец предоставила Всеволоду Грищенко. Чтобы воспользоваться подарком судьбы, ему придется повести себя немного некрасиво, скажем так, довольно цинично, но в мире медиа на такие нежности давно уже никто не обращает внимания. Решено, он сделает это. Только бы не сорвалось, не обломилось, не повернулась бы судьба снова обратной стороной Луны…
В течение нескольких дней он изучал на сайтах списки пропавших без вести и погибших россиян. Потом позвонил в редакцию журнала, название которого не мог произносить без придыхания, и попросил к телефону одного сотрудника. Ему довольно резко ответили, что названный господин в отпуске. Когда вернется? Неизвестно, когда вернется. А в чем дело?
Час пробил, понял Сева Грищенко. Он потратил ночь, отбирая лучшие из своих работ, то и дело заменяя одни на другие, размышляя и сомневаясь. А на следующий день с толстым пакетом под мышкой отправился в тот самый заповедный журнал. Уже начались праздники, но в периодических изданиях, он знал, народ работал без отдыха. Разве что отдельные, особо заслуженные и маститые авторы могли в напряженные праздничные дни позволить себе отпуск в Таиланде.
Многоэтажное стеклянное здание, в котором помещалась редакция знаменитого журнала, а также несколько других редакций, тоже по-своему знаменитых, производило впечатление неприступной крепости. Попасть в него можно было, только миновав будку-проходную в высоком заборе. Но и дверь в будку казалась запертой, хотя Сева не обнаружил никакой кнопки или звонка, с помощью которой можно вызвать охранника и попытаться убедить его поговорить с тобой хотя бы с глазу на глаз, а не через стенку.
К этим препятствиям Грищенко был готов, и они его не смутили. Он только посетовал, что пришел поздно, — с утра через проходную наверняка ходили люди, и можно было попасть внутрь вместе с ними, или хотя бы спросить, как попасть. Но кто же знает, когда начинается утро в таких эксклюзивных учреждениях.
Он еще раз обошел будку, вернее, зазаборную ее часть, не нашел даже окна, в которое можно было постучать, и на всякий случай толкнул дверь. Она скрипнула и нехотя открылась, пропустив не верящего своей удаче Всеволода в узкий коридор. Проходная была пуста, обычный для таких мест турникет отсутствовал, а за стеклом, где должны были восседать два-три строгих молодых человека в форме, было темно. Грищенко специально заглянул в окошко, опасаясь, что услышит вслед властный окрик, но ничего не разглядел, кроме густого слоя пыли.
Так же спокойно открылась и дверь из проходной наружу. Сева миновал чахлый дворик, втайне мечтая, что когда-нибудь будет небрежно проходить здесь каждый день, озабоченный серьезными рабочими проблемами, и вошел в стеклянное здание, уверенный, что настоящие трудности начнутся сейчас.
Ничего подобного! Пожилой толстячок, с увлечением читавший газету (не из тех, что издавалась в этих стенах, отметил Сева), окинул его беглым взглядом и спросил: «Вы в секретариат?»
— Нет, — ответил Сева и назвал издание вместе с именем человека, с которым собирался говорить.
— A-а. Второй этаж, по коридору направо, — приветливо сказал толстяк и снова уткнулся в статью о монетизации льгот для пенсионеров. Эта тема интересовала его сейчас больше всего на свете — и не только его.