И тем не менее известие об образовании КОНР'а вызвало новый патриотический, антибольшевистский подъем. В течение одного дня КОНР получил 60 тысяч заявлений из лагерей военнопленных о вступлении в РОА[301].
Пропаганда сразу взяла высокие тона. Заговорили о России, о ее величии. О будущей независимой, свободной России. Последовавшие за образованием КОНРа события, лучше сказать, снова отсутствие всяких событий, реальных действий – снова вызвали глубокое разочарование. Снова пропаганда повисла в воздухе.
Вот список (неполный) газет и журналов, издававшихся в занятых немцами областях СССР на русском языке:
1. «Северное слово», Ревель.
2. «Русский вестник», Рига.
3. «Двинский вестник», Двинск.
4. «За Родину», Псков – Рига.
5. «Новый путь», Рига. Журнал.
6. «За Родину», Дно.
7. «Новый путь», Калуга.
8. «Новое время», Вязьма.
9. «Новый путь», Витебск.
10. «Новый путь», Орша.
11. «Новый путь», Борисов.
12. «Новый путь», Могилев.
13. «Новый путь», Гомель.
14. «Новый путь», Клинцы.
15. «Новый путь», Бобруйск.
16. «Новый путь», Смоленск.
17. «Колокол», Смоленск.
18. «За свободу», Смоленск.
19. «На переломе», Смоленск.
20. «Бич», Смоленск. Сатирический журнал.
21. «Речь», Орел, Бобруйск.
22. «На страже Родины», Бобруйск.
23. «Жало», Орел, Бобруйск.
24. «Дмитровская газета», Дмитровск.
25. «Слово».
26. «Новая жизнь».
27. «Голос народа», Локоть, Лепель.
28. «Новый путь», Курск.
29. «Курские известия», Курск.
30. «Голос Ростова», Ростов.
31. «Руль», Минск.
32. «Плуг и меч», Минск.
33. «Эхо Приазовья», Мариуполь.
34. «Наш путь», Херсон.
35. «Голос Крыма», Симферополь.
36. «Последние известия», Киев.
37. «Одесса», Одесса.
38. «Одесская газета», Одесса.
39. «Молва», Одесса.
Вся печать была создана людьми новыми, в газетном деле неопытными. Ведь 90% редакторов впервые сели за редакционные столы, 75% журналистов впервые начали писать.
Общий уровень газет, конечно, не отвечал тем требованиям, которые предъявляли к печати, к газете читатели. Из общей серой массы газет выделялись такие газеты, как «Голос Крыма», проводивший последовательнее и ярче других национально-русскую линию, смоленский «Новый путь», помещавший нередко яркие материалы опытных журналистов, киевские «Последние известия», псковская «За Родину» и др.
Ежедневные газеты представляли собой редкое исключение. Согласно немецким предписаниям, газеты выходили не чаще трех раз в неделю, небольшого формата, небольшими тиражами. Один из самых крупных тиражей (100-120 тысяч) имела орловская «Речь». Газет не хватало. В некоторые районы газеты совсем не попадали. Отдельные, случайно появлявшиеся номера, продавали за большие деньги. Зачитывали не до дыр, а до лоскутков.
На Украине лучшей газетой, пожалуй, была «Днепропетровская газета», стоявшая на непримиримых антибольшевистских позициях, меньше, чем другие газеты, зависевшая от немцев, свободная от влияния шовинистических галицийских элементов.
Каково же было содержание газет? Передо мной лежит номер газеты «Речь» от 18 июля 1943 года, последний номер, вышедший в Орле: через два дня началась общая эвакуация города.
Вот содержание этого номера. На первой странице: передовая «Русское освободительное движение», заканчивающаяся словами: «Большевизм будет уничтожен. Русский народ будет жить, новая Россия будет построена»; сводка верховного командования немецкой армии, над нею шапка: «Огромные потери большевиков. За два дня уничтожено 866 танков и 119 самолетов». Начинается сводка стандартной для того времени фразой: «На Восточном фронте продолжаются сильные бои». Корреспонденция из Винницы под общим заголовком: «Украинская Катынь»; заметки: «Германские поставки Финляндии», «Делегация турецких офицеров на Восточном фронте», «Самолет Сикорского доставлен на берег».
На второй странице: статья «Сталин, его клика и народ», в которой автор рассматривает проблему борьбы нашего народа против большевизма и, в частности, сообщает о ряде покушений на Сталина и других вождей большевизма; ряд заметок под общим заголовком: «Япония становится сильнее»; краткие сообщения и письмо из Германии от девушки, уехавшей туда на работу, своим родителям, живущим в Орле.
На третьей странице: очерк «Из мрачного прошлого», рисующий трагические дни насильственной коллективизации; статья директора Орловского драматического театра о годовщине работы театра; корреспонденции из Брянска – «Первая выставка картин художников Брянского уезда», «Открытие брянской библиотеки», из Бежицы – «На родной земле», «Выпускной вечер», «Новая церковь» и др.; «Обзор прессы освобожденных областей».
На четвертой странице: «Оповещение» немецкого командования о порядке прохождения регистрации молодежи для набора рабочей силы в Германию; заметка «Борьба с сыпным тифом»; объявление о сборе книг для РОА, стихотворения, объявления театров, расписание радиопередач орловского радиоузла.
В редакции «Речи», помещавшейся в трех небольших комнатах, работало 6-7 человек: редактор, его заместитель, три сотрудника, в том числе корректор, машинистка и переводчик.
С таким скромным штатом делалась газета для целой области, газета со стотысячным тиражом.
Книги в занятых областях почти не издавались. Исключение составляет смоленское издательство, выпустившее повесть С. Широкова[302] «В сумерках» и сборник его стихов «Млечный путь», рассказ Р. Березова «Клоун»[303]. В Риге вышла книга стихов С. Есенина. В больших количествах распространялись различные политические брошюры, которые выпускались и местными издательствами, и берлинскими.
Первые брошюры, такие как «Что дала советская власть народу?», «Что должен знать каждый?», – были примитивны по содержанию, написаны плохим русским языком. Затем появился еще ряд анонимных брошюр: «Каторжный социализм», «К новой жизни», «Я враг советской власти», «По новому пути», «Как сталинская шайка угнетала народ», «Что будет после».
Если в «Каторжном социализме» читатель находил интересные данные о рабовладельческой концлагерной системе, то брошюра «Что будет после», в которой автор пытался от критики большевизма перейти к обрисовке каких-то контуров будущего, не могла вызвать ничего, кроме недоумения и горького разочарования: собственно говоря, из брошюры трудно было узнать, что «будет после». Пресловутый «новый порядок» рисовался в довольно неясных, мрачных контурах.
Затем появились брошюры, на обложках которых указывались и авторы, например, «Ад на земле» В. Шмарова.
Брошюры бывшего немецкого коммуниста, долго жившего в СССР, К. Альбрехта[304] «Власть Сталина», «В подвалах ГПУ», Н. Москвича[305] «Неминуемый крах советской экономики», читались уже с большим интересом.
Наибольший же интерес вызвали две книги: воспоминания полковника В. Мальцева[306] «В подвалах ГПУ» и сборник очерков Ивана Иванова «Это и есть большевизм»[307].
Из Берлина присылалось много плакатов, рисованных и немецкими, и русскими художниками. Кисти немецких художников принадлежали такие пропагандные шедевры, как «Новая Европа под сенью немецкого орла, или Что будет после». Немецкий орел «на после» – перспектива, которая могла только усилить антинемецкие настроения. И усиливала!
Уничтожение большевиками при отступлении продовольственных запасов, взрывы и поджоги жилых зданий и заводов вызвали повсеместно возмущение населения. Печать наша немало об этом писала. На эту же тему появилось несколько плакатов.
Вот один из них. Внизу, на плакате – горящие города и села. Над ними – фигура Сталина. Глаза вытаращены от ужаса, горящий факел выпал из рук: рука со свастикой держит Сталина за ворот.
На плакате надпись:
«Программа Сталина – убийцы и поджигателя! Уничтожить ваши запасы, чтобы обречь вас на голодную смерть.
301
РОА – Русская освободительная армия. См. примеч. 64 к «Дневнику коллаборантки» Л.Т. Осиповой.
302
Сергей Широков – псевдоним Сергея Сергеевича Пашина, более известного под литературным псевдонимом Максимов (1916-1967). С детства писал и публиковался (в «Мурзилке», «Еже», «Смене» и др.). В 1936 г. был осужден за «антисоветскую агитацию» и 5 лет провел в лагере. Во время немецкой оккупации жил в Смоленске, где печатался в местной газете и опубликовал упоминаемые Самариным повесть и сборник стихов. В 1943 г. был отправлен в Германию, где сотрудничал с Восточным отделом министерства пропаганды и русской эмигрантской газетой «Новое слово». После войны публиковался в «Гранях», где напечатал полемизирующий с «Поднятой целиной» М. Шолохова роман «Денис Бушуев» (1949), переведенный на немецкий, английский и испанский языки и принесший ему определенную известность.
303
Родион Березов – псевдоним писателя Родиона Михайловича Акульшина (1896-1988). Писал на темы русской деревни и природы, до войны опубликовал около 30 книг, входил в литературную группу «Перевал» (1923-1932), дружил с М. Горьким и С.А. Есениным. Воевал, попал в плен; был освобожден из лагеря военнопленных и отправлен работать в оккупационную газету «Новый путь» в Смоленске. В конце войны эвакуировался в Германию, впоследствии эмигрировал в США, поселился в Лос-Анджелесе, со временем принял баптизм и стал активным прихожанином церкви «Славянский очаг благовестия», что отразилось на его литературном творчестве.
304
Альбрехт Карл Иванович (наст. фам. и имя Карл Маттхойз Лев) (1897-1969) – немецкий коммунист, советский и партийный деятель; по образованию лесной инженер; в 1924 г. приехал в СССР, где сделал головокружительную карьеру: стал членом Центральной контрольной комиссии ВКП(б) и Рабоче-крестьянской инспекции СССР и руководителем секции лесного хозяйства и деревообрабатывающей промышленности при Рабочекрестьянской инспекции. Пик карьеры – должность заместителя руководителя Главного управления лесной, деревообрабатывающей, бумажной и целлюлозной промышленности СССР, позднее преобразованного в Наркомат лесной и деревообрабатывающей промышленности. Де-факто в ведении Альбрехта находилась вся лесная промышленность СССР. В 1933 г. арестован по обвинению в шпионаже в пользу Германии и приговорен к расстрелу (суд проходил под председательством наркома внутренних дел Г.Г. Ягоды в присутствии «представителей мирового пролетариата» Х. Нойманна и Белы Куна). Однако по не вполне ясным причинам (возможно, повлияло сохраненное Альбрехтом германское гражданство), он был помилован и в апреле 1934 г. выслан в Германию. Ему позволили взять с собой двухлетнюю дочь, но не выпустили русскую жену. В Германии Альбрехт попал в гестапо, затем в концлагерь. Через несколько месяцев он был освобожден; не найдя работу в Германии, Альбрехт уехал в Турцию, затем в Швейцарию. Здесь он написал книгу «Преданный социализм» (Der verratene Sozialismus), вышедшую в Германии в 1938 г. и пользовавшуюся огромным успехом. Упоминаемые Самариным брошюры являются переработанными фрагментами «Преданного социализма».
305
Возможно, псевдоним М.А. Зыкова. Зыков Мелетий (Милетий, Мелентий) Александрович (1901 или 1902[?]-1944[?]) – журналист, возможно, Мелетий Александрович Зыков – автор брошюр «С М.И. Калининым по колхозам ЦЧО» (Воронеж, 1930), «Возглавить новый подъем колхозного движения» (Свердловск, 1931), «Хохол – село колхозное» (Воронеж, 1931). В период Великой Отечественной войны призван в Красную армию, по разным данным старший политрук или батальонный комиссар, в 1942 г. попал в плен, где стал работать на отдел пропаганды вермахта. Главный интеллектуал и ведущий идеолог власовского движения, автор большинства его программных документов. Возглавлял объединенную редакцию газет «Заря», «Доброволец» и «Боевой путь», а также лично редактировал «Зарю». По некоторым данным, был похищен и расстрелян гестаповцами.
306
Мальцев Виктор Иванович (1895-1946) – полковник Красной армии, начальник Управления ВВС Сибирского военного округа, затем начальник Туркменского управления Гражданского воздушного флота. В 1938 г. был арестован НКВД по обвинению в «антисоветском военном заговоре», год находился в тюрьме, подвергался пыткам, в 1939 г. был освобожден и реабилитирован, но в авиацию не вернулся, работал в Ялте директором санатория. После оккупации Крыма сотрудничал с немцами, был бургомистром, затем мировым судьей в Ялте, издал большим тиражом (50 тыс. экз.) автобиографическую книгу «Конвейер ГПУ», в 1943 г. формировал Русскую восточную авиационную группу, в 1944 г. стал генерал-майором РОА, командующим ВВС КОНР. В апреле 1945 г. сдался американцам, был передан советским властям, казнен в Москве в 1946 г. вместе с генералом Власовым и др.