Несколько минут полета над Черным морем — и мы над Анатолией. Плоскогорье кажется тихим и пустынным. Лишенные растительности скалы, холмы, словно насыпанные руками гигантов, зигзагообразной цепью протянулись с запада на восток. На склонах, в речных долинах небольшими группами расположились домики под красными шапочками-крышами. Между скалами, огибая холмы, вьются ниточки дорог. Все окрашено в какой-то удивительный серый цвет. Лишь кое-где пробиваются желтые пятна.
Приближаемся к Анкаре, ставшей главным городом Турции по воле первого президента Турецкой Республики — Мустафы Кемаля Ататюрка, с именем которого связана история Турции после первой мировой войны: революция, свержение султаната, провозглашение республики. О железной воле этого человека, о его последовательности в проведении реформ и европеизации отсталого азиатского государства написано немало. А я хочу понять, что осталось после этого великого реформатора, продолжают ли наследники его дело, отвечают ли лозунги того времени сегодняшним насущным потребностям.
Над Анкарой самолет пошел на снижение. Стали видны дома и домишки, похожие на коробки с красными крышками или на мухоморы, облепившие подножия и склоны холмов. На них раскинулась турецкая столица. Минаретов мало, и они не бросаются в глаза, как в Стамбуле, где их несколько сотен. На одном из холмов возвышается старинная цитадель с мощными каменными стенами и укреплениями на отвесных, скалистых склонах, делающими сооружение неприступным. Говорят, что эта крепость ни разу не побывала в руках неприятеля. Зато сейчас доступ в нее открыт каждому желающему. Белые полосы улиц ведут туристов вверх, где они могут спокойно осмотреть каменную громаду, олицетворяющую собой прошлое страны. Неподалеку — развалины римского храма и бань. На самой вершине — ветхие глиняные и деревянные лачуги. И здесь живут люди.
Немного дальше, между аэродромом и Анкарой, серебрится небольшое озеро, втиснувшееся между скалами. Видны плотина и здание над ней. Это гидроэлектростанция и водохранилище, из которого снабжается водой Анкара, раскинувшаяся на скалистых холмах.
Самолет идет на посадку. Земля уже совсем близко. Аэропорт Эсенбога находится в 29 километрах от Анкары. О нет, это не Варшава! Вместо низких туч, которые обволокли самолет, едва он оторвался от земли, синее, без единого облачка, лазурное небо. Тишина, теплынь.
Повсюду в официальных местах портреты Ататюрка. «Отец турок» погружен в размышления и выглядит немного торжественным. Толчея, суета. Таксисты и шоферы автобусов ведут бой за пассажиров.
А в моей голове вопросы, вопросы... Хочу все увидеть и все понять.
2. Мустафа Кемаль-паша Ататюрк
«Отец турок». Лидер Демократической партии Турции, депутат турецкого парламента, бывший председатель меджлиса Феррух Бозбейли{Феррух Бозбейли. Родился в 1927 году. Консервативный политический деятель Турции. По образованию юрист. Первоначально состоял в Партии справедливости. С 1960 по 1970 год был председателем национальной палаты турецкого парламента. В 1970 году вышел из Партии справедливости и стал генеральным председателем созданной в том же году Демократической партии; на этом посту оставался до 1970 года.} побывал во многих странах, в том числе социалистических. По возвращении из поездок Бозбейли всегда охотно делился своими впечатлениями. Вернувшись из Польши, он высказал искреннее удивление по поводу наших хозяйственных и культурных успехов. То, чего мы достигли за короткий срок после гитлеровского нашествия, показалось ему поразительным. В конце беседы он спросил:
— Почему вы так часто ссылаетесь на Ленина, вывешиваете его портреты? Ведь он был основателем Советского Союза, а не Польши!
— У моего народа, — ответил я, — есть особые причины прославлять имя и дело Ленина. Польша получила независимость благодаря Великой Октябрьской социалистической революции, в которой поляки приняли самое активное участие. В этом они видели свой патриотический долг. Кто знает, что стало бы с Польшей, да и с Турцией тоже, если бы не был свергнут царизм! Мне кажется, было бы естественно, если бы портреты Ленина висели и у вас, в Турции.
Мой собеседник задумался.
— Вы правы. Как член Антанты Россия, несомненно, поддержала бы раздел Турции.
— А как следует понимать то, что в вашей стране повсюду вывешены портреты Ататюрка?
Бозбейли улыбнулся.
— Ваш вопрос застал меня врасплох. Действительно, портреты Ататюрка можно увидеть у нас повсюду. Это стало привычным и не наводит на размышления. Но если вы хотите, я попробую объяснить. Дело в том, что Ататюрк был вождем в борьбе турецкого народа с интервентами. Правда, не все его дела в одинаковой степени достойны одобрения. Что касается портретов, то, возможно, мы и переусердствовали. Но учтите, прежде мы и думать не могли ни о каких портретах. Наша религия исключает подобные вещи. Сторонники Ататюрка в этом случае сознательно выступали против церкви. В общем, это чрезвычайно сложное и запутанное дело.