Тогда она прижала ладонь к его груди, как бы отталкивая его, и сказала:
— Нет, ты меня пугаешь.
Несколько минут они молча шли рядом, а потом она спросила, прервав свои размышления:
— Почему ты такой странный?
Он ответил:
— Зимой, когда боги и люди отняли у меня все — не только солнце, но и свободу, мне некоторое время казалось, что у меня нет ни одного друга. Я был уже совсем близок к смерти, но вдруг мне был послан солнечный луч, он упал на мою стену прямо с небес, и я услышал голос, который говорил о тебе.
— Обо мне? — изумилась она. — Какая чепуха! Почему ты не говоришь со мной серьезно?
— Бера, я, может быть, никогда в жизни не говорил так серьезно, — сказал он.
— Но ведь меня зовут совсем не так, как ты думаешь, — сказала она.
— Что такое имя? — сказал он. — Звон божественного откровения, Сигурдур Брейдфьорд, Голос, Невидимый друг, Бера — мне это все равно. Я не спрашиваю об имени.
— Я не понимаю, о чем ты говоришь, — сказала она. — Я даже не знаю, кто ты.
— Я скальд, — сказал он.
— Так я и думала, — сказала она и, казалось, вздохнула с облегчением.
— Почему ты так думала? — спросил он.
— Я так решила, когда увидела твои руки, — сказала она, не глядя на его руки.
— Бера, — сказал он, — можно мне написать о тебе прекрасное стихотворение?
— Да, — сказала она просто, словно он попросил о каком-нибудь пустяке, настолько ничтожном, что можно ответить согласием, даже если мысленно отсутствуешь и не глядишь на того, кто просит. Ему очень хотелось выяснить, ко всему ли она так безразлична. Пройдя несколько шагов, он спросил:
— Бера, ты очень сильно плакала, когда умерла твоя мать?
— Нет, — ответила она.
— Бера, — сказал он, — по-моему, ты немного бессердечная.
— Вот как? — сказала она.
Через некоторое время она спросила:
— А почему ты думаешь, что я должна была плакать?
Он ответил:
— Если бы я в твоем возрасте потерял мать, я бы плакал, несмотря даже на то, что она зимой отослала меня прочь в мешке. Но когда я обнаружил, что у меня никогда не было матери, я был уже слишком стар для того, чтобы плакать.
Подумав немного, девушка сказала:
— Может, я бы и плакала, если бы я там не была, если бы она мне не рассказала всего и если бы я думала, что подле нее никого нет. Но я приехала в Рейкьявик, чтобы быть рядом с ней. И она мне все рассказала перед смертью. И я была возле нее.
Эти простые слова поведали ему всю историю: покинутая и беспомощная мать живет в городе, дочь в самый разгар весны покидает свой надежный дом и уезжает в столицу, чтобы быть возле умирающей, выслушать ее исповедь, проститься с ней, когда у нее стихнут боли, сидеть у ее изголовья до ее последнего вздоха, убрать покойницу и проводить ее до могилы.
— Прости, — сказал он наконец. — Я совсем забыл, надо быть большим скальдом, чтобы выразить свои чувства, но еще большим — чтобы уметь скрыть их.
Она улыбнулась ему без укора, словно луч солнца преломился в кристалле всеми цветами радуги, и его снова охватила печаль, которую красота неизменно пробуждала в его груди.
— Верно кричал тебе твой отец, когда мы отплывали, — сказал скальд и хотел уже повторить его слова, но она закрыла ему рукой рот.
— Не надо, — сказала она. — Не повторяй. Моя мать умерла, ей хорошо. А вот отцу трудно.
Дорога была каменистая и неровная, он взял ее под руку. Потом они уселись на зеленом склоне над дорогой, где их видел весь мир. И они видели весь мир — горы, море, небо. Он сидел у ее ног и разглядывал ее щиколотки, а она смотрела на эту неизвестную дорогу.
— Почему тебя зовут Льоусвикинг? — спросила она наконец.
— Когда я был маленький, я в хорошую погоду иногда стоял на берегу моря и смотрел на птиц. Там был небольшой заливчик, он назывался Льоусавик — Светлый залив, — сказал он.
— А я думала, что ты живешь в маленьком доме на берегу маленького залива, который называется Льоусавик, и что поэтому тебя и зовут Льоусвикинг, — сказала она.
— Нет, — ответил он. — Из двери моего дома виден ледник. А на леднике живет Бог.
Она спросила не про Бога, а про ледник, и, когда он сказал, как называется ледник, она снова улыбнулась ему и сказала:
— Так ведь это наш ледник.
Оказалось, что они живут по обе стороны одного и того же ледника. Но что она имела в виду, когда сказала «наш ледник»? Что ледник ее, тетин и дядин? Или она и скальда тоже признала совладельцем этого ледника. А может, она имела в виду, что ледник принадлежит только им двоим, Бере и Льоусвикингу?