– Что же будут говорить они своим внукам, где их мама и папа? – высказалась еще одна дама-корреспондент, – ведь ясно, что вся эта история разведет его и ее стариков по разные стороны баррикады. Ведь, даже принимая во внимание непреднамеренность, всё равно – это он убил их дочь и мать несовершеннолетних детей…
Но в одном все дамы были единодушны. Все они весьма нелестно отзывались только об одном человеке – любовнике, который был главным инженером какого-то харьковского завода и которого никто из них никогда в глаза не видел. Мол, вот он жив-здоров и на свободе. И, вообще, с него, как с гуся вода, вся эта история. Наверняка. А тут – такая трагедия в семье. Лучше бы этого главного инженера, вообще, не существовало в природе. И все шишки, в итоге, сыпались на его голову…
Вот под такой невеселый аккомпанемент дамских «перепевов» о случившемся и началась моя работа в местном отделении ТАСС.
Я выполняла работу дежурного редактора, в обязанности которого входила сверка русского и украинского вариантов текстов, принимаемых с телетайпов, которые потом шли в местные средства массовой информации.
Моя напарница – корректор – читала вслух текст на русском, я же – синхронно с нею «про себя» сверяла текст на национальном языке. При кажущейся внешней простоте, работа эта требовала зоркого глаза, профессиональной памяти и собранности.
Не счесть «блох», выловленных мною в этих текстах: ошибок, опечаток, за «поимку» которых потом мне адресовались благодарственные «служебные» из Киева и Москвы, давались премии (маленькие, правда), и даже – выносились особые «благодарности» с занесением в «Трудовую книжку».
Случались «блохи», «проскакивавшие» в результате киевских переводчиков или их телеграфисток-телетайписток. Но не редки были ошибки, пропущенные редактором в Москве. Особенно, это касалось текстов на политическую тематику. В одной и той же корреспонденции, допустим, приезжал какой-то видный политический деятель с таким-то именем и фамилией, а уезжал в конце текста он же, но уже под другим именем. Или какая-то метаморфоза вдруг случалась с его фамилией к концу этой же информации…
И я понимала (все мы люди-человеки), что после телетайпного набора в столице нашей Родины почему-то не было обязательной редакторской вычитки. «Прошляпила» Москва, «прошляпил» Киев, но «поймали» в Харькове. И хотя, по сути, мы являлись уже третьим «фильтром», и всегда в случае пропуска ошибки была возможность кивать сразу в сторону обеих столиц, я относилась к своим служебным обязанностям с профессиональной добросовестностью.
Не подводила и память. Я точно знала, как звали на тот момент генерального секретаря коммунистической партии Сирии, и что, конечно же, именно город Манагуа является столицей Никарагуа, а Куала-Лумпур – столица совсем другого государства. И помнила еще столько всяких имен известных политиков, президентов и географических названий, что сейчас могу только диву даваться, как же всё это можно было помнить…
Нет, конечно же, работа в «редакторской» никогда не была пределом моих мечтаний. Ведь я всегда ощущала себя человеком творческим. Но на тот момент она меня устраивала.
Особенно то обстоятельство, что эта работа была двухсменной. Одну неделю я трудилась на службе с девяти до четырех. На следующей – с четырех до десяти вечера. Я очень любила именно вторую смену.
Во-первых, это была возможность подольше поспать, или просто поваляться в постели (кто ж этого не любит?) Что было на тот момент весьма актуальным, так как в нашем доме появились уже две ранние и громкоголосые пташки – мои племянницы, родившиеся у моих старшей и средней сестер с интервалом всего в два месяца… «Трезвонили» они лучше всякого будильника, причем, в любое время суток.
На второй смене я многое успевала сделать еще до работы. Иногда с утра бежала в бассейн, который находился в десяти минутах ходьбы от моего дома. А потом еще успевала на интервью. Ведь работа в «редакторской» не освобождала меня от чисто журналистской работы. И хотя были поблажки какие-то в этом плане, и делать это приходилось в свое, свободное от дежурства время, я понимала: это необходимо, ведь, рано или поздно я покину «редакторскую» и уже окончательно перейду на работу корреспондента. Меня даже не смущали две неизбежно рабочие субботы в месяц, потому что за них были положены отгулы, которые я могла взять в любое удобное для себя время. Я всё успевала, у меня всё ладилось и получалось…
И даже не заметила точно, когда он появился у нас – этот рослый светловолосый паренек, чем-то внешне напоминавший мне былинного Алешу Поповича. На тот момент, кажется, я уже проработала здесь пару лет. И даже не екнуло мое сердечко-вещун, когда однажды впервые он вежливо поздоровался со мной, стоя у окна в коридоре напротив дверей «телетайпной», к которой тесно примыкали двери «редакторской».
Юноша, поприветствовавший меня добродушной улыбкой, имел непосредственное отношение к технической службе, отвечающей за исправность телетайпных аппаратов. В укромном уголке большого зала с громоздкими передающими устройствами, находилась дверь, ведущая в мастерскую для обслуживающих телеграфный цех монтеров. Над ними и телеграфистками был еще свой непосредственный начальник, пожилой уже мужчина, приезжавший на службу из ближнего пригорода.
Если честно, то кроме «здрасьте» и «до свиданья», моя работа с технической службой никак не пересекалась. Но, работая в маленьком коллективе, все знали, кто есть кто. Я постоянно имела дело с телеграфистками, которые довольно часто теряли один из вариантов текста – русский или украинский, особенно, когда сразу поступало много материалов. И заходила в телетайпную, когда нужно было срочно отправить «служебную» в Киев по случаю «пойманной блохи». А могла и не заходить вовсе, общаясь с ними по громкой связи и бросив свою записку в специальное окно, через которое они скидывали мне всю поступающую информацию.
Сейчас, когда десятилетия спустя пишутся эти строки, понимаю: ассоциативные «скачки» неизбежны. Сейчас и тогда. Тогда и сейчас…
Ведь даже, когда я вспоминала, как бежала под безобидным слепым дождем по Сумской, память сердца выдавала еще одну картинку… И тоже о дожде. Как однажды попала я под летний харьковский дождик лет этак через пять после рокового восемьдесят шестого… Каждое лето я приезжала погостить с дочуркой в родительский дом.
Здоровая и веселая поехала однажды за разными хохляцкими вкусностями на «Конный рынок», который находился почти рядом, на расстоянии двух трамвайных остановок. Было душно, жарко… Пошел мелкий дождичек.
«Как хорошо, как приятно освежает», – подумала тогда я.
Капли падали на волосы, обнаженные руки, плечи, ведь на мне был открытый топик. Помню, меня так поразила эта картина: дождик небольшой, но над головами горожан мгновенно заколыхалось море разноцветных зонтов (паросолек по-украински). Еще удивилась: как-будто я не в южном городе, а в вечно дождливом Питере, где наличие зонта при себе практически является ежедневным обязательным атрибутом. А парасолька – какое-то веселое, радостное слово…
Я уже подходила к родительскому дому, когда вдруг ощутила, что ступаю на каких-то странных «ватных ногах», и вовсе уже не здоровая и веселая, какой была всего лишь час назад. У меня вдруг не стало сил, хотя ничего не болело.
– Ой, не пойму, что со мною, но мне как-то плохо, – сказала, переступив порог родительского дома и бросая сумки.
– Так ты ж под дождь попала совсем обнаженная, – сокрушались мои родственники, – быстро мойся и переодевайся…
Даже не размотав полотенце с вымытых волос, я прилегла на кровать. Лучше мне не стало. Ощущение было таким, словно кто-то вдруг забрал у меня все силы, или обескровил. Десять дней, словно, выпали из жизни. Меня всё это время понемногу отпаивали красным вином, и сестра Валя давала мне какие-то таблетки, которые она пила «от щитовидки».
Все эти дни я или лежала, или сидела в тени сада родительского дома. Меня кормили вкусным хохляцким салом, творогом. Я срывала красивое яблоко или спелый оранжевый абрикос в саду и, обессиленная, поневоле не могла не думать о «круговороте вещей в природе». Например, о сочной зеленой травке, политой тем же дождиком, под который случайно попала и я. Травке, съеденной затем коровкой, которая дала молоко, из которого сделали потом вкусный домашний творог. Или о таких соблазнительных фруктах, которые свисали с веток нашего сада и были политы тем же дождем, и которые мы все ели: мои родители, сестры, племянники, моя маленькая тогда дочурка…