Дверь закрылась, легкие шаги потерялись в глубине дома. Митя не двигался. Сердце его колотилось, как после бега. Вокруг было тихо, точно все дома и жители умолкли, смотрели и ждали.
Он тронул дверь, она скрипнула, поехала внутрь, в полумрак, но скрип, словно привязью, сразу же явил Дарью.
- Ты что? - спросила она с легкой строгостью и недоумением. - Иди, я тебе все сказала, не напрашивайся.
Она коснулась его ладонью, обозначив запрет. Митя дернулся и отстранился. Дарья засмеялась:
- Не брыкайся, мал еще.
- Я не мал, - ответил ей Митя. Голос его очистился и звучал зло и ломко.
- Мал, мал, подрасти... Ишь ты, нужда вздернула! Успеешь еще мужского хлеба наесться, вся жизнь впереди, баб на твой век хватит.
Она хотела снова закрыть дверь, но неожиданно для себя самого Митя протянул руку и не пустил. Дарья даже не сразу поняла, что мешает.
- Ты куда пришел?! - спросила она рассерженно. - Тебе еще в игры с мальчишками играть, а ты себя мужиком вздумал?! А ну, пусти! - она с силой захлопнула дверь.
Он ткнулся было вперед, но внутри так же рассерженно стукнула щеколда.
Митя бешено ударил кулаком в дверь, пнул ногой и озирался в лихорадке. На глаза попалась большая кадка с дождевой водой, он метнулся к ней, с неизвестной прежде силой рванул и опрокинул - вода хлынула, обдав его по пояс.
В окне показалась Дарья. Она стояла, скрестив руки, и смотрела внимательно и спокойно, с некоторой печалью. Митя рванулся к поленнице дров, сложенной во дворе, схватил полено и пустил в окно, где стояла Дарья. Полено ударило в переплет рамы, зазвенели и осыпались стекла. Дарья вздрогнула, отступила, но не произнесла ни слова и смотрела все также внимательно и спокойно. Он схватил второе полено и бросил в другое окно. Снова зазвенели стекла, а Митя толкнул всю поленницу, накренил, упираясь ногами, и с грохотом обрушил. Потом, мокрый, усыпанный дровяной пылью, бросился прочь.
Скоро его узнали в окрестных деревнях. Вечерами или среди ночи он тихонько стучался то к одинокой женщине, то к мужней жене, у которой муж работал на стороне. Даже в ненастье, когда и плохой хозяин жалеет выпустить собаку, Митя шастал по округе.
В школу он больше не пошел. Сколько не упрашивала его мать, сколько ни плакала - не помогло. Митя пошел слесарем в колхозные мастерские.
После работы он приходил домой, наскоро ел, переодевался в свой первый в жизни костюм и уходил. Варвара уже смирилась и только жалобно просила:
- Не поздно, сынок...
Не пустить его она уже не могла. Митя стал диким и злым, как лесной кот, в ярости бледнел, натягивался, точно струна.
"В отца", - думала Варвара и старалась не сердить сына, чтобы и он однажды не канул бесследно.
С него могло стать. В гневе он подбирался весь, стискивал зубы и почти что впадал в беспамятство, - любой отступал: мало ли... Даже начальство на работе старалось не гладить его против шерсти.
Как-то новый молодой и бравый мастер приказал ему что-то. Митя работал за верстаком и, не оборачиваясь, сказал:
- А пошел ты...
- Что-что?! - удивленно переспросил мастер и двумя пальцами потянул его за рукав. - Ну-ка, повтори...
Митя удобно взялся за разводной ключ.
- Хочешь, дырку в голове сделаю?
Мите не дали премию, но работать было некому, и тем обошлось.
Вечерами Варвара не находила себе места. Митю не раз били. Бывало, разбитого в кровь, его приводили чужие люди, но чаще он сам кое-как, насилу, добирался до дома. И все же он не менялся, оклемается - и за свое.
Случалось, Митю ловили и на горячем.
Шофер Степан Хомутов, здоровенный малый, отсидевший два года за пьяную драку в столовой райцентра, регулярно приезжал с грузом в сельпо и всегда ночевал у Дуняши, веселой пышной продавщицы, разведенной с мужем лет семь назад.
Расписание поездок было постоянное, но однажды Степан приехал в неурочный день. Он поставил машину, как всегда, у ворот и направился в дом. Дверь была заперта, окна плотно завешаны. Степан обогнул дом: с другой стороны был вход в магазин. Но и там никого не было, висел замок. Степан прошелся по двору, заглянул в сарай - Дуняши нигде не было.
Раздосадованный Степан слонялся вокруг и вдруг увидел, как от дома к забору метнулся кто-то. Он тут же решил, что в магазин забрались, и, срезая угол, огородом кинулся к забору.
Человек с разбега вскинул руки на доски, подпрыгнул, наваливаясь животом на край, и занес ногу.
Степан рванулся и, падая вперед, успел поймать беглеца за ногу.
- Ах ты, падло! - прорычал Хомутов, стаскивая человека с забора. - От меня не уйдешь!
Человек молча отбивался свободной ногой, но против Степана был слаб, Хомутов свалил его на землю, подмял под себя и, тяжело дыша, прерывисто матерясь, сжал железными руками.
- Пусти, сволочь, - глухо произнес человек под ним.
Степан от такого нахальства забыл материться.
- Я тебе пущу... - произнес он угрожающе. - Ты у меня узнаешь, как в магазин лазить!
- Нужен мне твой магазин...
- А что ж ты там делал?!
- Да пусти ты меня! - рванулся человек. - Тоже мне хозяин! Ты сам-то кто здесь?!
Не очень находчивый, Степан растерялся:
- Как, кто?! Я... товар вожу...
- Ну и вози!
- А ну-ка встань, я на тебя погляжу, - приказал Степан и поставил незнакомца.
Тот поднял лицо, Степан узнал Митю.
- Ты, малец? Что это ты здесь делаешь? - с удивлением, смешанным со злостью, спросил Степан.
- А ты, что? - дерзко спросил Митя.
- Как, что? - растерялся Степан, и вдруг догадка осенила его. Ну-ка, пойдем, - предложил он, поворачивая в сторону дома.
- А на кой мне? - спросил Митя.
- Пойдем, пойдем...
- Мне там делать нечего, я товар не вожу. Это у тебя там дела.
- Да иди ты! - рявкнул Степан, схватил Митю и впереди себя, как бульдозер, погнал к дому.
- Пусти, гад, сволочь лагерная! Пусти! - вырывался Митя, бросаясь в стороны, но "бульдозер" неумолимо толкал его к дому.
Дверь была закрыта, Степан стукнул кулаком, как молотом:
- Отвори!
Зашлепали босые ноги, приблизились к двери.
- Кто там? - невинно произнесла за дверью Дуняша.
Дверь приоткрылась, Дуняша стояла в длинной белой рубахе, покрытая большим платком.
- А-а, Степан, я и не думала, что ты, - ласково сказала она и повернула назад, оставив дверь открытой.
Хомутов втолкнул Митю и, как щенка, поставил у порога.
- У тебя был, сука?
Дуняша обернулась и засмеялась:
- Кто, этот? Вот еще, Степа, выдумаешь...
- Отсюда шел!
- Мало ли кто под окнами шастает. У меня на дворе сторожей нет.
- Смотри, Дунька!..
- Что мне смотреть, я и так смотрю. А врываться с выражениями, да еще тащить кого-то, поищи другую.
Степан повернулся и выволок Митю во двор. Потом сорвал с него брюки так, что посыпались пуговицы, одной рукой стянул с себя ремень, удерживая другой вырывающегося Митю, разложил его на широкой колоде и, припечатав рукой и коленом, стал пороть. Тоже неистовый был мужик.
У Мити бежали слезы. Он ругался, как никогда в жизни, и рвался, но тяжесть прижимала его такая, что отклеиться от колоды он не мог, только ерзал на месте, плача от бессилия.