Вся соседская семья мирно сидела за столом под красным абажуром, когда вдруг распахнулась дверь, на пороге возникло и столбом застыло длинное пальто.
- Мы-ы-тя! - натужно прокричала Сима, как будто бросила в избу кирпич.
Все вздрогнули, а дети сжались и вцепились в стол.
- Фу ты, черт! - выругался хозяин. - Носит же образину! Нет твоего Мити, вали отсюда!
Сима повернулась и бесшумно исчезла в темноте.
Она прошла всю деревню, и дорога, как поводырь, ввела ее в лес.
Не было видно ни зги. В кромешной темноте она бесшумно брела лесом, и даже крепкий мужик, натолкнись сейчас на нее, мог бы пропасть от разрыва сердца.
Ни огонька, ни звука не было на этой дороге. Где-то железом гремела жизнь, не зная ни дня, ни ночи, здесь же даже смельчаку и сорвиголове бывала тревожна эта дорога в одиночку, но Сима не понимала страха - в лесу она была одним из его деревьев.
Выселки уже спали. Дарья и Митя в чутком ожидании лежали на кровати, прислушиваясь к шорохам. Они вместе услышали, как снаружи кто-то тронул и потянул дверь, и напряглись.
- Пришли, - замерев, прошептал Митя.
Был он сейчас маленьким робким мальчиком и ждал от Дарьи защиты.
Дарья поцеловала его и прошептала:
- Не бойся, я пойду с тобой, - она встала, оттянула щеколду и сказала. - Входите.
Но никого не было. Потом дверь медленно отворилась, со двора потянуло ночной свежестью, и на пороге возникла темная, неясная фигура. Дарья зажгла свет. В дверном проеме стояла и слепо щурилась Сима.
- Мы-ы-тя! - промычала она радостно.
Это было так неожиданно, что до первых слов прошло много времени.
- Как она нашла? - спросил Митя.
- Она была тогда здесь, - ответила Дарья. - С матерью...
- Никто не знает, что я здесь. Откуда она узнала?
- Спроси, приходили за тобой?
- Она не ответит. Она ничего не понимает.
- Сима, - громко и раздельно сказала Дарья, - за Митей приходили? Кто-нибудь домой приходил?
- Мы-ы-тя... - улыбаясь, промычала Сима.
- Сима, слушай... Я спрашиваю: за Митей приходили?! К вам, к вам домой! - еще громче и медленнее спросила Дарья.
Но Сима продолжала тупо улыбаться и повторила:
- Мы-ы-тя...
Дарья покачала головой.
- От нее ничего не добьешься.
- Она такая с рождения.
- Как только она нашла? - задумчиво спросила Дарья, внимательно глядя на Симу, на ее босые ноги. - Что-то она чувствует, мы не понимаем. Старухи раньше говорили: убогие - божьи люди.
Они смотрели на нее, догадываясь, что кроется во всем этом какая-то загадка, которую им не раскрыть. Было ли у нее некое тайное чутье, неведомое прочим людям, или еще что - узнать они не могли.
Неожиданно Сима опустилась на пол перед кроватью, прикрыла ноги полами пальто, как делала это дома, и уставилась на Митю. Дарья присела у стола. Долгая тишина установилась в горнице.
- Что будем делать? - спросила Дарья, когда сидеть уже было невмоготу.
- Не знаю, - ответил Митя.
- Придется идти домой, мать, наверное, с ума сходит, - медленно произнесла Дарья. Он посмотрел на нее. - Вместе пойдем, - добавила она.
Варвара неподвижно сидела на прежнем месте. Она не удивилась, увидев Дарью, ничего не сказала, только заплакала, оттаивая.
Они сидели все вместе и ждали, как на вокзале. Только к утру их сморила тяжелая дрема.
Проснувшись, они удивились, что находятся здесь все вместе, но вспомнили причину и удивились, что никто не пришел.
Митю не взяли. Обошлось. Нож скользнул краем под рубаху и не вошел, лезвием рассек кожу на боку; парень не заявил, в деревне поговорили и умолкли.
Митя вскоре отправился в ту деревню, разыскал парня, и они вместе напились в старой бане за огородом, а потом вышли в обнимку и, поддерживая друг друга, нетвердо побрели по улице, горланя песню.
Ночевал Митя теперь всегда дома. И не потому, что его не оставляли на ночь или он сам не хотел. Если он долго не возвращался, Сима поднималась с полу и уходила из избы. Она неслышно брела в темноте, подходила к чужому дому и молча садилась на крыльцо. Никто не понимал, как она узнает, что Митя здесь. Но Сима ни разу не ошиблась.
Подойдя к дому, она не стучала в дверь, не звала Митю - просто садилась на крыльцо и ждала. Как ни хоронился Митя, она всегда находила дом, в котором он был, и молча стерегла его под дверьми, могла прождать ночь.
И Митя не выдерживал, выходил и, ругаясь, шел домой.
- Пропади ты пропадом! - говорил он, ежась после тепла. - Ну что ты за мной ходишь, дура?! Нянька нашлась! Своего ума нет, другим жить не даешь. Как ты меня находишь, хотел бы я знать? Настоящая ищейка! Тебя бы в милицию, вместо собаки!..
Сима молча шла следом, пока не приводила его домой.
Иногда она улучала минутку, пока Варвара хлопотала по хозяйству, тихо отводила занавеску, за которой спал Митя, садилась на пол перед кроватью и смотрела на спящего.
Это бывало утром, на рассвете, и под вечер, когда в полумраке все выглядит иначе, чем днем, - причудливо и странно, хотя на самом деле, кто знает, в какое время человек виден отчетливей, на свету или впотьмах?
Но, говорят, на склоне ночи, под утро и вечером, в сумерках, душа понятней чужому взгляду. Правда, не всякому, не любому - нужен особый дар. И если дано, она откроется на исходе дня полней, чем днем.
Так говорят, хотя многие верят лишь в ясный свет полдня.
Сима сидит на полу, ее преданный взгляд плотно лежит на Митином лице, как тяжелая, грубая рука.
Митя от взгляда просыпается. Веки его разомкнулись, он потянулся. И, встретив близко неподвижные глаза, вздрагивает. - Опять вперилась! Мать! кричит он требовательно. - Что пустила эту заразу?! Спать на дает!
Сима поднимается, отходит к печи и садится на пол.
Осенью Митю возьмут в армию. Кто знает, кем он станет, - кем-то станет, дороги открыты - выбирай. Одно известно: в деревню он не вернется - мир большой...
Долгими туманными вечерами Сима будет ходить от дома к дому, подходить к светящимся окнам и неразборчиво мычать: "Мы-ы-тя..." единственное слово, которое научилась говорить.
Хозяева уже знают, это повторяется каждый вечер, и никто не выходит. Только изредка какая-нибудь сердобольная старушка пожалеет убогую, высунется в приоткрытую дверь и скажет:
- Нет твоего Мити...
Дома Сима будет подолгу сидеть перед печью, иногда встанет, заглянет за занавеску, где стоит пустая кровать, хотя сестра повторяет каждый день:
- Нет Мити, уехал...
Но Сима по-прежнему будет заглядывать за занавеску и ходить по домам.
Дарья тоже не станет жить в Выселках, уедет, и след ее затеряется в далекой стороне. Симу будет встречать мертвый дом, заколоченный старыми досками...
Но это потом, позже, не скоро, а пока Митя пришел рано, включил телевизор, который показывает хоккей из Канады, и гул, и волнение далекой страны, пролетев полмира, попадают в избу.
Сима сидит на полу, смотрит на экран и рассеянно, неизвестно чему улыбается.