Я отвечал:
- Пусть кое-что для себя уяснит.
И мой сосед поступал именно так,как я и говорил. Он звонил в колокольчик, вызывал проводника и говорил ему, что хочет пересесть. И проводник отвечал:
- Других свободных мест нет. Но почему вам хочется пересесть?
На он не мог объяснить, почему он хочет пересесть.
- Ваш сосед мешает вам? Он что-нибудь вам сделал? Он пристает к вам или что?
И мой сосед отвечал:
- Ничего он не делал. Просто как-то здесь неуютно.
Встречаясь, люди стараются установить какую-то связь друг с другом, потому что иначе очень сложно.
Однажды в Бомбее, когда я вошел в свое купе... Там уже сидел мой попутчик и он видел,что сотни людей пришли на вокзал проводить меня, и поэтому он решил, что я наверняка индуистский святой, потому что люди на перроне выглядели как индуисты. В общем, он просто прилип к моим ногам. Я помог ему подняться и сказал ему:
- Вы ошиблись. Я мусульманин.
Он вскричал:
- Мусульманин?! И я коснулся ваших ног!
Я сказал:
- Но вы даже не дали мне возможности... вы сразу же напрыгнули на меня и схватили меня за ноги!
- Нет, — засомневался он, — вы не мусульманин, вы просто пошутили!
- С чего бы это мне шутить? Вы думаете, что религия — это шутка? Религия — это не шутка, это серьезное дело. Это все очень серьезно.
Он сказал:
- Но те люди, провожавшие вас, они ведь все были индуистами.
Я сказал:
- Да, у меня есть почитатели и среди индуистов. Но у меня же лицо мусульманина, разве вы сами не видите?
Он сказал:
- Похоже на то. Теперь мне придется пойти мыться, ведь я брамин, бенгальский брамин. Я никогда в жизни еще не касался ног мусульманина — и вот я коснулся ваших ног!
- Нужно мыться — идите мойтесь.
И он ушел мыться и вскоре вернулся. И я сразу же сказал:
- Я пошутил! Я и в самом деле индуистский святой. Но что же вы за брамин такой,что не можете узнать святого?
И он тут же снова упал к моим ногам, и я сказал ему:
- Теперь вам опять придется идти мыться!
Мой сосед закричал:
- Вы сведете меня с ума! Скажите честно, кто вы на самом деле?
Я сказал:
- Ну раз уж вы спросили, то на самом деле я не знаю, потому что родился я без каких-либо опознавательных знаков — ни индуистских, ни мусульманских, ни христианских, — поэтому если говорить с точки зрения реальности, то я не знаю. Но с точки зрения социальных условностей,я — мусульманин.
Ночь была холодной, но ему пришлось пойти и еще раз помыться. Пока его не было в купе зашел проводник и сказал:
- Ну хватит вам уже! Он же концы отдаст! Вы всю ночь его продержите в душевой?
Я сказал:
- Я его там не держу, у меня есть дела поважнее. Но скажите мне,если уж на то пошло,почему ему так хочется коснуться моих ног? Я даже не просил его.
И когда он вернулся, бормоча какую-то мантру и пытаясь не смотреть на меня, я сказал:
- Не уклоняйтесь! Мне пришлось вынудить вас помыться два раза, потому что я разрешаю людям касаться моих ног только после того,как они два раза помоются. Я — не обычный святой.
- Боже мой! — воскликнул он. — Но что же вы молчали? Я бы сразу пошел и помылся два раза и не мучался бы так страшно от того,что я коснулся ног мусульманина.
Я сказал:
- Теперь вы спокойно можете их касаться.
Он замялся. Я сказал:
- Если вам сомневаетесь, не надо касаться, потому что это все вопрос веры. Вы можете касаться моих ног, только если вы по-настоящему верите, только если вы подлинный брамин.
Он сказал:
- Я подлинный брамин и я верю и я поверил в вас с самого начала. Я сразу же коснулся ваших ног и коснусь снова. — И он снова упал на пол.
Тогда я рассмеялся.
Он испугался:
- Почему вы смеетесь?!
Я сказал:
- Ох, не спрашивайте, потому что иначе вам придется идти мыться в третий раз,а ночь выдалась холодной. Просто накройтесь получше одеялом и ложитесь себе спать.
Он завопил:
- Вы прикончите меня!
Я сказал:
- Я ничего не делаю. Я просто сижу. Вы сами тут устроили возню — сначала трогаете меня за ноги, потом идете моетесь. Что вам,собственно,от меня нужно?
Миллионы раз я сталкивался с тем, что люди все время стараются узнать, кто ты такой. Это дает им некоторого рода утешение, что ты не чужой — ты индуист,ты мусульманин,ты брамин... Так они утешают себя в том, что им что-то о тебе известно. Но реальность состоит в том,что никто на самом деле не брамин, не мусульманин и не индуист. И не то чтобы я один вам чужой — все мы друг другу чужие.