В последний день старику не сиделось ни дома, ни в правлении, и он пошел на площадь и встретил там Савву Остроухова. Говорили об отъезде в Рощенскую, и Савва пригласил Тимофея Ильича поехать вместе с ним на стансоветской тачанке. Старик отказался, сказав, что ему, как председателю ревизионной комиссии, лучше всего ехать с Никитой Мальцевым.
— Ну хорошо, поезжайте и с Никитой, — согласился Савва, — только скажите ему, что выезжать будем на зорьке.
Желая условиться с Никитой о часе выезда, Тимофей Ильич перед вечером еще раз побывал в правлении. Никита Мальцев, с расстегнутым воротом, со сбитой на затылок кубанкой, быстрыми шагами прошел в кабинет. В раскрытую дверь входили и выходили — то бухгалтер с набухшими папками под мышкой, то секретарь правления. Лица у всех были озабоченные. По столу, на подоконнике и на лавке лежали какие-то бумаги, бухгалтерские книги, вырезки из газет. «Тоже, видно, к докладу готовится», — подумал Тимофей Ильич.
Когда он вошел в кабинет и присел на кончик длинного деревянного дивана, Никита Мальцев разговаривал с бухгалтером, — они стояли у стола один против другого.
— Карп Григорьевич, — говорил Никита, — когда я вас научу давать сводку не суммарно, а конкретно по каждой бригаде?
— По бригадам пусть сами бригадиры скажут.
— А бухгалтерия для чего существует?
— Никита Сергеевич, бухгалтерия урожаем не ведает.
— Карп Григорьевич, как же вам не совестно! — Никита помял чуб, поправил кубанку: теперь она чудом держалась у него на затылке. — Да урожаем нынче все ведают… Где у вас данные по четвертой бригаде?
— Данные, Никита Сергеевич, есть, — краснея, отвечал бухгалтер, — но опять же…
— Что опять? А где записи по лесным звеньям?
— Опять же, говорю, сведения суммарные…
Тимофей Ильич склонил голову и слушал. «Заленился, сучий сын, вот теперь и суммарничает, — думал он. — Да разве с этим словом можно ехать на актив! Осмеют… Бумагами обложились, — по всему видно, запоздаем».
— Никита, — сказал он, не поднимая голову, — Савва Нестерович наказывал выезжать на зорьке… И я того мнения. Холодочком и лошадям не утомительно.
— Верно, Тимофей Ильич, холодочком ехать хорошо, — согласился Никита, просматривая сводку. — Только беда — к зорьке я не управлюсь. — И он обратился к бухгалтеру: — Такие сведения не годятся. Срочно посылайте верхового за бригадирами — пусть являются с полными данными об урожае… Поймите, Карп Григорьевич, без этих данных я не могу выехать в Рощенскую! А где агроном? Где планы и чертежи лесных полос?
Бухгалтер не сказал ни слова и вышел.
— Никита, — заговорил Тимофей Ильич, — дело в районе будем решать такое важное, что опаздывать нам никак нельзя… Непременно надо выехать на зорьке.
— Знаю, что дело важное, — озабоченно хмуря брови, отвечал Никита. — Постараюсь, Тимофей Ильич, к утру управиться. — Он развел руками и тяжело вздохнул: — Видите, сколько бумаг, а сведений нужных нету.
— Никита, Никита, — с укоризной сказал Тимофей Ильич. — Ты еще совсем молодой, вот и приучи себя смолоду, чтобы все у тебя было под рукой и безо всякой бумаги… Не тогда корми собак, когда на охоту собираешься. Каждодневно сам во все вникай, в голове запоминай, тогда и без бухгалтерии все данные у тебя будут налицо. Вот и нету карты, по которой поведем посадку… А где она? Почему не лежит она у тебя на столе?
Тимофей Ильич хотел было еще что-то сказать, но к Никите подошли два бригадира, секретарь партбюро Иван Еременко, снова появился Карп Григорьевич. Старик тяжело поднялся, махнул рукой и вышел.
Затем он побывал у соседей, курил и подолгу разговаривал о том о сем с такими же стариками, как и сам, и в каждой хате, как бы случайно, к слову, говорил:
— А слыхали новость? Побывал у меня Кондратьев и попросил приехать в район на собрание, важные дела решать. Даже в актив записал. Я говорю, что стар уже, не гожусь активничать, а он настаивает: «Без тебя, Тимофей Ильич, обойтись не можем, — борозду можем испортить…» Да, я понимаю, трудновато Кондратьеву. Сын мой только что вернулся из Москвы, в Верховном Совете заседал, а Кондратьев был один. А тут, как ни говори, уборка, новые машины закупили, дояркам пришло облегчение… Я с Никитой выезжаю на зорьке…
Старики одобрительно принимали такое важное сообщение и посматривали на своего одногодку с явным поощрением.
Домой Тимофей Ильич вернулся поздно вечером. Электричество светило и возле порога и в обеих комнатах. Ниловна сидела на кровати, свесив ноги в шерстяных чулках. Анфиса склонилась над детской зыбкой и кормила грудью маленькую Василису.