Сынок, не будем о войне,Она полна тревог.Но счастлив, счастлив я вдвойне,Что счастлив ты, сынок.
ОТЕЦ
Когда над Родиной набатомБеда качнула небосвод,Отец мой стал простым солдатомВ тот страшный сорок первый год.
Идя сквозь слезы, кровь и пепел,Чье сердце гневно не дрожит?Не знаю, где он пулю встретил,Не знаю я, где он лежит.
И чья рука его зарыла,Песок иль глину постеля.Но знаю, что его могила –Вся им спасенная земля.
ПРОВОДЫ
«По вагонам!» – хлестнуло по нервам.Лица сразу – как серый свинец.Ты от нас молодым в сорок первомНавсегда уезжаешь, отец.Мама смотрит почти отрешенно,Мама мною беременна, мной.Эх, из этого эшелонаНикому не вернуться домой.
Ты последним усилием волиКрикнул сквозь нарастающий гул:«Будет сын – назови его Колей!Будет дочь…» – и рукою махнул.И с разгона пошел, и с разгонаЭшелон в предназначенный бой…Добежать бы, отец, до вагона,Хоть бы взглядом проститься с тобой!
ПЕСНЯ СТАРШЕМУ БРАТУ
Идешь ты бравою походкойВдоль майских улиц налегке,И разноцветные колодкиГорят на сером пиджаке.Как это небо голубые,Глаза по-юному блестят,А что виски уже седые –Так ведь тебе за пятьдесят.
Но ты – тот парень норовистый,Пригожий, краше всех собой,Что в сорок первом стал танкистомИ в сорок пятом кончил бой.Ты тот, горевший вместе с танком,Тот, что в госпиталях лежал,Приехал к нам и пел «Землянку»,Медали мелом начищал.
Твоя горячая натураИ нам, в тылу, была видна…Соседка наша тетя НюраС тобой стояла у окна.Соседка наша тетя НастяБыла, как видно, влюблена…И в сорок пятом слезы счастьяРоссия в мае пролила…Еще не тяжкою походкойВ весенней молодой толпеИдешь, и светятся колодкиНаград на скромном пиджаке.
Вся эта жизнь – тебе наградаЗа кровь, пролитую в войне,За оборону Ленинграда,За оборону Сталинграда,За юность, отданную мне.
НАСЛЕДСТВО
Помню, как-то сокрушаласьВ клубе модница одна:«Сколько лет уже промчалось,Как закончилась война!Что ты пишешь, в самом деле?!Разве могут до сих порБыть осколки в чьем-то теле?Это, кажется мне, вздор!»Кто-то встал, с ней спорил рьяно…И подумалось вдруг мне:Знают дети ветерановДостоверней о войне.Нам всю жизнь гордиться стоит,Хоть заслуги в этом нет!Помню, как отец простонетДа зажжет на кухне свет.Забормочет хрипловатоЧто-то там – не разберешь,До того витиевато:И про Бога, и про вошь…
Пот со лба смахнет ладоньюЧерствой, твердой, что кора…Не пожалуется с болью –Лишь прокурит до утра…А бывало, к непогоде,Как заслышу стон в ночи,И во мне осколки вродеВдруг забродят – хоть кричи!Пусть плодятся кривотолки –Это честь, а не беда:С детства впились мне осколкиПрямо в сердце – навсегда!
***
Был он молод, и жить бы да жить,Только выпала доля иная.Натянулась и лопнула нить –Он не встретил победного мая.
Без него и семья – не семья,День сегодняшний – словно вчерашний.Без него сиротеет земляИ пустеют заводы и пашни.
Сколько в мире таких молодцов!Накренится, обломится ветка…На могилах ушедших отцовРусь бессмертная держится крепко.