Облитые медью притихшие клены.Прохлада осенняя чистит кусты.В гранитной палатке, с лицом опаленным,Солдат сапогом приминает цветы.
Откуда он родом? Быть может, с Урала?А может, земляк мой – с алтайских степей?..Как жил ты, солдат? Расскажи, как не сталоТебя – и в какой из бесчисленных дней?
Молчит солдат. Молчит гранит.Не скажет, как, в какие дниЕго отметила беда. Не скажет мне.И никому. И ни за что. И никогда!..
Солому с хрустом жрет огонь.Солдат. Поваленный плетень.С холма к селенью – вражья броньВ крестах паучьих набекрень.Протяжный вой и свист вразброс!Лежит солдат – к земле прирос.Земля за гарью не видна…И жизнь одна, и смерть одна!
Он мнет ладонью ковыли,Он дышит запахом земли.Своей земли. В последний раз?..– Не бойся! – сердце бьет приказ.– Иди вперед, назад ни шагу…И он пошел в неравный бой,Прикрыт медалью «За отвагу»И красной маленькой звездой…
Он шел, как вешний лед на запонь.И видел он иную новь.И рухнул – головой на запад! –Примяв соломенную бровь…
Ты рухнул в пыль, а встал – на камень!Ты б жил сто лет, теперь – века!..Кладу цветы, а сам рукамиЕго касаюсь сапога.
***
Герои не успели постареть.Они – земли сиянье и свеченье.Уснули у притихших батарейДавно уже минувшего сраженья.
Они ушли в тот вечный переплавЛугов с цветами, пашни с перегноем,Зеленою ракетой отпылав –Последнею, сигнальной перед боем.
Они остались в памяти земнойПехотой на Синявинских болотах,Подлодкой, не вернувшейся домой,Иль раненным смертельно самолетом.
Невесты их, с другими постарев,Других любили, о судьбе печалясь…Они же, в танках факельных сгорев,С их душами пред Богом обвенчались.
ПИСЬМО
На дне окопного оврагаДобыл я гильзу из стены.А в ней – истлевшая бумага,Письмо, пришедшее с войны.
Должно быть, кто-то перед боемСмочил графит карандашаИ с перемазанной губоюПисал как думал – не спеша.
Вручал слова бумаге бренной,Писал, склоняясь к фитилю…И вот слова сожрало время,И лишь одно сквозит: «Лю-блю…»
Одно осталось… Но упрямоГорит сквозь все, что в жизни есть!..Что он «лю-бил…»? Отчизну? Маму?Иль ту, которую?.. Бог весть.
Любил, и все. Не по приказу.А по приказу – он в тот раз,Наверно, встал и умер сразу.И вот воскрес. Во мне. Сейчас.
1974
В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Имен здесь больше, чем цветов,Хотя на кладбище весна.Сдержать слезу я не готов –Пускай, живительна она.
Я в общей памяти тону –Здесь крест и красная звезда.Кладбище, верно, потомуЗовется братским – навсегда…
НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ
С полей боевых ПодмосковьяТот прах безымянный был взят,Пропитанный праведной кровьюОтчизну спасавших солдат.Останки украинцев, русских,Грузин, белорусов слилисьВ одном солнцедышащем сгустке,Сгустившем до бренности жизнь.Но вечен огонь – над ними,Которые вместе лежат,Приняв Богом данное имя –Одно – Неизвестный солдат.
9 МАЯ
Скорбный праздник в моей Отчизне.Солнце – вечный огонь небес.Над могилою братской – крест:Символ смерти и символ жизни.
ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Есть день в Отечестве моем.Он не похож на все иные.К могилам братским мы идем,Надев костюмы выходные.
Пред теми, кто войной убит,Стоим, глотая горький ветер…Цветы кладут на мрамор плитВ молчанье строгом наши дети…
Весной сменяется весна…Но тем священнее минута,Когда родные именаМы шепчем в грохоте салюта…
ВОЗЛЕ ВЕЧНОГО ОГНЯ
Золотом на мраморе впечатаныВоинов-героев имена,Словно бы с небес теперь звучат они,Для того чтоб помнилась война.Чтобы память не была короткою,Как бы жизнь ни стала хороша,И не только пляскою да водкоюПоминать – чтоб плакала душа!Память эта вечная, печальная,Для страны была бы как броня…Потому сегодня не случайно яСнова у священного огня.