Что он вернется в самом деле:Погоны, ордена – герой…В сгоревшем танке мы сиделиВ заросшей яме под горой.
Мы шли в солдатские траншеи,Шли за околицу, в луга.Там, вытянув цыплячьи шеи,В штыки бросались на врага.
Бросались то есть друг на другаНа героической волне.И было туго, было тугоНе раз несдавшемуся мне.
Зато росла в груди бравада.Ведь я в атаке до концаСтоял за Родину как надо.И за отца. И за отца…
ВОЙНА
Янки врут до безобразия,Но не попадусь к ним в сети я…Будь свободною, Абхазия!Славься, Южная Осетия!
РОКОССОВСКИЙ И ХРУЩЕВ
Его приветил снова Кремль Московский.За древнею стеною – пир горой.«Про Сталина, какой он был плохой,Прошу вас очерк напечатать броский».
«Товарищ Сталин для меня – святой!»1 –Хрущеву молвил маршал Рокоссовский…И вскоре лысый лицемер кремлевскийОтправил полководца на покой…
Приспособленцы города и мира!Какой пример красноречивый вам!Он отлучен от славы и от пира,
Но завещал двуногим флюгерамНе лаять на вчерашнего кумираИ не рычать на опустевший храм.
ДЕРЕВНЯ ПОДЛЕДЫ
Когда отступали,Дома и людейФашисты сжигалиВ деревне моей.
Сельчан загонялиШтыками в сарай,Его поджигали…И все… Погибай!..
Насытившись болью,Ушли палачи.И зарево кровьюАлело в ночи…
Стоит пред глазамиДеревня моя,Где реки – слезами,Где море огня.
ВОЕННОЕ ДЕТСТВО
Не балован отеческою лаской –Нам детство без отцов дала война –Ел черствый хлеб, не увлекался сказкой,Сиротством нахлебался ты сполна.
Ты спал в мешке, из одеяла сшитом,Который за плечами мать несла,Жил в шалаше лесном, ветвями крытом,Когда зима метелями мела.
А помнишь, что обжитую стоянкуСменили вдруг, чтоб замести следы?Прошли болото топкое, делянку,И ты молчишь, хоть сутки без еды.
Пил из болота черпанную воду,Что пахла гнилью, плесенью и мхом.В мороз и в дождь – в любую непогоду –Не знал ты, что такое теплый дом…
Но вынес все, дождался ты ПобедыНазло врагам, наперекор судьбе.Живи теперь, коль позади все беды, –Вся эта жизнь принадлежит тебе.
1956
СОЛДАТСКИЙ КОТЕЛОК
Солдатский котелокНашла я в старом хламе,Помятый и пустой,И говорю я маме:«Откуда он у насИ почему хранится –Ведь папа на границеУбит был в первый час?» –
«Со щами котелокПодарен нам когда-тоКаким-то пожилымИзраненным солдатомНа станции одной –Название забыла,Но время сохранило
Солдатский котелок».Солдатский котелок –Вот памятник достойный.Солдатский котелок,Как возникают войны?И если вдруг опятьВойна меня коснется,Кого и мне придетсяВ дорогу собирать?
***
Кошмаром заползали в сныВоспоминанья о блокаде,Но женщины тогда, в конце войныУже детей рожали в Ленинграде.
Еще на западе – бои,Еще по карточкам обеды,Но, выстояв, родители моиМеня уже крестили в честь Победы.
Скорбь о погибших, голод, труд:Ремонт дорог, разбор развалин…Он впереди – победный тот салют!..А Виктором меня уже назвали…
***
Произрастает счастье из простого –Его субстрат, как наш суглинок, сер.Я вспоминаю март сорок второгоПо двум картошкам, отогнавшим смерть.Кто их принес, хоть стыдно, но не помню.Зато я помню, как я к ним приник,Забыв о холоде, убежище и бомбах,Забыв о матери, наверно, в этот миг.Не хлеб сырой и не сухарь, которыйЗа оттоманкой прятался в пыли, –Достался мне рассыпчатый картофель,Великий плод подзолистой земли.Простой картошкой обернулось счастье…Еды другой с тех пор не знаю слаще.
ДЕНЬ КОНЦА ВОЙНЫ
Я рад за тех, кому не слишком сложноСчитать сегодняшний салютЛишь отраженьем нашей славы прошлой.Они меня, быть может, не поймут.
Но в детской жизни – той, в которой нет тщеславья,Где для событий нет возвышенной цены, –В тот, прежний май другое было главным:Не День Победы, нет, а – День Конца Войны.