Среди живущего всегоОн жив лишь тем далеким счастьем.Чтоб не тревожили его,Глухим сказался домочадцам.
МЕДНОЕ КОЛЬЦО
Был сорок первый горький год,Отецкое крыльцо…Когда уже сошел народ,Он протянул кольцо.В простое медное кольцоПерековал деньгу:– Ты жди меня, – взглянул в лицо.– Не ждать я не могу…И вот прошло уж сорок лет…– Ты ждешь его, бабусь?Ведь и могилки даже нет…– Теперь ужо дождусь.
ТРИДЦАТЬЧЕТВЕРКА
Горячий воздух над броней дрожит,Согретый непривычно жарким маем.На танковой броне малыш играет,И мать к нему испуганно бежит.Отец, жену за плечи приобняв,Тихонько шепчет ей: «Не трогай сына,Не бойся за него, ведь он – мужчина.Хоть маленький, но сильный – весь в меня».И вспоминает он, нахмурив бровь,Былые повести танкиста-деда.И вроде о войне была беседа,А кажется сегодня – про любовь.Ведь он, малец, тогда не понималРассказов поседевшего майора.Вернее, понял, но потом, не скоро,Когда о жизни кое-что узнал.Не помнит он подробностей уже –Им в детской памяти не удержаться,Но в сердце, заставляя больно сжаться,Запал тот незатейливый сюжет.Дед говорил, что танк его горел,Как выжил он – и сам понять не может.Как чувствовал всей опаленной кожей,Что наступает сил его предел.Он бредил, тлела жаркая броня,И свет померк, и сердце билось тише.А он сквозь пустоту все время слышал:«Вернись! Мы ждем тебя – твой сын и я…»
СТИХИ, ПРОЧИТАННЫЕ В ДОМЕ ПИСАТЕЛЯ
9 МАЯ 1992 ГОДА
Ни Бога, ни чести, ни славы,Одно лишь безумье окрест,И маршал великой державыПредательски взят под арест.Как крепость, разрушено войско,Ударила в спину картечь…Хватает единственно воска,Чтоб свечи у гроба зажечь.Измены такой не бывало,Такие не славят бои…Прощайте, мои генералы,Прощайте, солдаты мои.За вами дорога дымится,За вами несут ордена…Клянемся: она возродится,Великая наша страна!
***
Июльский полдень. Суета вокзалаНа станции российской узловой…Вновь очередь пред кассами в ползалаЖужжит нетерпеливою толпой.Медлительность кассирши раздражает:«Уснула, что ли?» – «Кассу – на таран»!И вдруг – вопрос: «Никто не возражает?Мне – можно. Я, ребятки, ветеран», –Седая мать к народу обратилась.Стоит, на палку тяжко оперлась…И ропщущая очередь смутилась,Проход давая, шумом унялась…Внезапно разодетая девчушкаС негодованьем бросила вослед:«Да сколько ж вас еще?!» На что старушка:«Уже – немного», – молвила в ответ…Уже – немного… Прошлое забыто?Немного тех, кто воевал за нас…Когда ж сердечность стала дефицитом?Что нам ответить взгляду Божьих глаз?
КРАСНЫЙ КРЕСТ
С вечера у медсанбатаНа кровавый диск луныВыла жалостно собака,Беспризорница войны.Госпитальные кошмары,Крики нервные: «Сестра!»Медсестрички, санитары,Фронтовые доктора!Сколько было ран зашитых,Нулевых и ножевых!Сколько раненых, убитых,Искалеченных живых!Отступленья, контратаки,Посвист пуль, разрыв гранат…Но всего страшнее – танки,Этот гусеничный ад!Спирт, глюкоза, папиросы,Скальпель, ножницы, зажим…У матросов нет вопросов:Соблюдай, матрос, режим.Русская литература,Не стыдись стирать бинты,Разрушать инфраструктуруГоря, боли и беды!..Сорок первый – сорок пятый…Сталинград, Берлин, Рейхстаг…Все горит, подбит гранатой,Гроб на гусеницах – танк.
АННЫ… МАРЬИ…
На щеках морщины и на шее.Сгорбилась спина, дрожат колени.Носовой платок взамен косынкиПрикрывает бабкины сединки…
Ведь была и молода, и в силах,И короной волосы носила.Лишнего у Бога не просила.И в еде скромна, и не форсила.
В памятную горькую годинуМать она свою похоронила.На отца прислали похоронку.Стала сиротиною девчонка.
Бабье счастье заплутало малость –Вековухой, бедная, осталась.Только то и было, что работа:И ударница, и на Доске почета…