Стою на колокольне на рассвете,
В любимые звоню колокола,
А снизу машут мне жена и дети –
Она их причащаться повела.
А годы пролетают деловито,
И жизнь перевалила за зенит.
Ворота в храм всегда для всех открыты,
И колокол звонит, звонит, звонит…
ПИСКАРЕВКА
И зачем эта цепкая память
Свои корни пустила во мне?
Я стою над живыми цветами –
А они говорят о войне…
Не ее ли печальные руки
Молчаливо взывают к живым?
И зачем эти горькие звуки
Не расходятся долго, как дым?
И гранитные серые плиты,
На которых застыли года,
И поля, что снегами покрыты,
Мне уже не забыть никогда.
1983
***
Была блокада так недавно –
Я помню все, до мелочей.
Подспудно, искренне, открыто
У всех одно лишь было главным –
Не сдать от города ключей.
И в до сих пор не позабытой
Блокадной медленной походке,
Нетвердой на случайный взгляд,
В улыбке экономно-робкой
Жил неизведанный заряд,
Запас, резерв, ресурс нетленный,
Исконный, русский, от земли,
Что проявлялся непременно.
Не знаю, как мы все смогли…
Походка, номер на ладошке,
Глаза неверящие кошки –
Я только мелочи и помню:
Была блокада так давно…
Все по-о-омню, помню, помню, помню…
Забуду – вспомню все равно…
Прорыв я все-таки застал,
Потом, закрыв навек уста…
Спустя пять лет и сам родился…
БЛОКАДА
1
Город без воды, тепла и света,
Он вместил в себя и фронт и тыл…
Не могу себе представить это.
Как он выжил? Как тогда он жил?
День ли, ночь – обстрелы и налеты,
Голод: норма хлеба так мала…
Здесь людей за каждым поворотом,
На шагу на каждом смерть ждала.
Здесь копали братские могилы:
На другое не хватало сил.
Здесь земля от ужаса застыла,
Воздух от снарядов ухал, выл.
Нам, не испытавшим холод, голод,
От которых не спастись нигде,
Не понять, как продержался город
На блокадном хлебе и воде.
2
Шли морозы словно в наступленье.
Думалось, сулили всем погост…
Но морозы были во спасенье –
Для обозов выстроили мост.
Той зимой пурга справляла тризну,
Стужа шла за нею в поводу…
Но мы помним, что Дорога жизни
Пролегла по ладожскому льду.
Хотя бы мысль отправить в эти дали –
Для них наступят радостные дни.
Уверенность вселить, чтоб твердо знали:
И выживут, и станут жить они.
МАТЕРИНСКОЕ ТЕПЛО
– Мне б кусочек хлеба,
Маленький такой…
– Так ведь хлеба нету.
Потерпи, родной.
– Мне б немного чаю…
– Нет, сынок, прости.
До Невы, пожалуй,
Не дойти.
– Мне б немного света,
Штору приоткрой…
– Не открою, детка:
Там снарядов вой.
– Мне б тепла немного…
– Ну, иди сюда…
Так они, прижавшись,
Уснули. Навсегда.
В БЛОКАДЕ
Из поэмы «Мама»
***
В сорок первом грянула война.
Над страною небо почернело,
И отцы отправились на фронт…
Ленинград в блокаде… Артобстрелы…
В зареве пожаров горизонт…
На балконе – труп братишки Толи
С выеденной крысами щекой…
Сильною была прививка боли,
И характер сплавился крутой…
***
Васильевский… С волнением нет сладу…
На острове в плену кошмарных дней
Переживала мамочка блокаду
С той, что не стала бабушкой моей…
Большой проспект… Здесь на хлебозаводе
Трудилась в незапамятные дни
Мать Ниночки – укладчицею вроде…
Уволилась с завода до войны.
И думала о детях, умирая:
Спасла бы горстка жмыховой трухи…
И в тридцать шесть у врат цветущих рая
Простились горемычной все грехи.
ПРОШЕДШИЕ ВОЙНУ
Вы, пережившие войну,
Перемоловшие блокаду!
Наверное, я не пойму,
С какой беды вы стали святы.
Вы не идете напролом –
Вы поднимаетесь на небо.
Забытый, бьется метроном
Ночных очередей за хлебом.
Нелепо веруя в слова,
Вы отдадите все на свете
За шелковые кружева
Промчавшихся десятилетий,
За полуночный разговор
С важнейшим в мире человеком,
За прозвеневший перебор
Аккордов правильного века.
Вы, пережившие войну,
Перемоловшие блокаду!
Я вас, наверно, не пойму:
Необъяснимы те, кто – святы.