Он шел, как вешний лед на запонь.
И видел он иную новь.
И рухнул – головой на запад! –
Примяв соломенную бровь…
Ты рухнул в пыль, а встал – на камень!
Ты б жил сто лет, теперь – века!..
Кладу цветы, а сам руками
Его касаюсь сапога.
***
Герои не успели постареть.
Они – земли сиянье и свеченье.
Уснули у притихших батарей
Давно уже минувшего сраженья.
Они ушли в тот вечный переплав
Лугов с цветами, пашни с перегноем,
Зеленою ракетой отпылав –
Последнею, сигнальной перед боем.
Они остались в памяти земной
Пехотой на Синявинских болотах,
Подлодкой, не вернувшейся домой,
Иль раненным смертельно самолетом.
Невесты их, с другими постарев,
Других любили, о судьбе печалясь…
Они же, в танках факельных сгорев,
С их душами пред Богом обвенчались.
ПИСЬМО
На дне окопного оврага
Добыл я гильзу из стены.
А в ней – истлевшая бумага,
Письмо, пришедшее с войны.
Должно быть, кто-то перед боем
Смочил графит карандаша
И с перемазанной губою
Писал как думал – не спеша.
Вручал слова бумаге бренной,
Писал, склоняясь к фитилю…
И вот слова сожрало время,
И лишь одно сквозит: «Лю-блю…»
Одно осталось… Но упрямо
Горит сквозь все, что в жизни есть!..
Что он «лю-бил…»? Отчизну? Маму?
Иль ту, которую?.. Бог весть.
Любил, и все. Не по приказу.
А по приказу – он в тот раз,
Наверно, встал и умер сразу.
И вот воскрес. Во мне. Сейчас.
1974
В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Имен здесь больше, чем цветов,
Хотя на кладбище весна.
Сдержать слезу я не готов –
Пускай, живительна она.
Я в общей памяти тону –
Здесь крест и красная звезда.
Кладбище, верно, потому
Зовется братским – навсегда…
НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ
С полей боевых Подмосковья
Тот прах безымянный был взят,
Пропитанный праведной кровью
Отчизну спасавших солдат.
Останки украинцев, русских,
Грузин, белорусов слились
В одном солнцедышащем сгустке,
Сгустившем до бренности жизнь.
Но вечен огонь – над ними,
Которые вместе лежат,
Приняв Богом данное имя –
Одно – Неизвестный солдат.
9 МАЯ
Скорбный праздник в моей Отчизне.
Солнце – вечный огонь небес.
Над могилою братской – крест:
Символ смерти и символ жизни.
ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Есть день в Отечестве моем.
Он не похож на все иные.
К могилам братским мы идем,
Надев костюмы выходные.
Пред теми, кто войной убит,
Стоим, глотая горький ветер…
Цветы кладут на мрамор плит
В молчанье строгом наши дети…
Весной сменяется весна…
Но тем священнее минута,
Когда родные имена
Мы шепчем в грохоте салюта…
ВОЗЛЕ ВЕЧНОГО ОГНЯ
Золотом на мраморе впечатаны
Воинов-героев имена,
Словно бы с небес теперь звучат они,
Для того чтоб помнилась война.
Чтобы память не была короткою,
Как бы жизнь ни стала хороша,
И не только пляскою да водкою
Поминать – чтоб плакала душа!
Память эта вечная, печальная,
Для страны была бы как броня…
Потому сегодня не случайно я
Снова у священного огня.
2013
ДЕНЬ ПОБЕДЫ
День Победы.
Плакать некому.
Все лежат в сырой земле.
Всей квартирой переехали
На Смоленку в феврале.
Разорвал осколок раму,
Вьется лента на окне.
Я теперь увижу маму
Ночью белою во сне.
Как светло!..
Летят ракеты.
Дом дрожит,
Дрожит стекло.
Подо льдом так незаметно
Мое детство утекло.
«Я жива, но не играю,
Я квартиру стерегу».
Я о маме вспоминаю
И заплакать не могу.
***
Лежат в земле солдаты –
Ты надписи прочти:
Одни и те же даты
У каждого почти.
О жизни и о смерти –
Про все один ответ…
И каждый жил на свете
Каких-то двадцать лет.
Над цифрами скупыми
Тень облака легка,
И черточка меж ними
Как выстрел коротка.
МАРШ РЯДОВЫХ
Солдата не возьмешь на пушку,
Будь то хоть госпиталь, хоть храм.
Так в алюминиевую кружку
Налей наркомовских сто грамм.
Пускай с пластинки патефонной
Опять звучит военный марш,
Пускай послушает Верховный
Главнокомандующий наш!