АННЫ… МАРЬИ…
На щеках морщины и на шее.
Сгорбилась спина, дрожат колени.
Носовой платок взамен косынки
Прикрывает бабкины сединки…
Ведь была и молода, и в силах,
И короной волосы носила.
Лишнего у Бога не просила.
И в еде скромна, и не форсила.
В памятную горькую годину
Мать она свою похоронила.
На отца прислали похоронку.
Стала сиротиною девчонка.
Бабье счастье заплутало малость –
Вековухой, бедная, осталась.
Только то и было, что работа:
И ударница, и на Доске почета…
Отдыха не знали бабьи руки.
А сейчас?.. Не пенсия, а муки!
В нищете живет теперь старуха,
Не имеет ни детей, ни внуков.
Ни тепла, ни помощи, ни силы…
Господи, спаси ее, помилуй!
Носовой платок взамен косынки,
А в глазах – застывшие слезинки…
Анны, Марьи, Дарьи, Катерины…
Горькие российские судьбины…
ДОТЫ
Чутко у воды дремали доты –
Ни взорвать, ни обойти тропой.
Но во тьме отряд морской пехоты
Здесь на берег выплеснул прибой.
В пляс пускались на скуластых сопках
Вихрь огня и вихрь матросских лент.
И глубины бережно и робко
Принимали траурный брезент.
А когда в рассветной позолоте
Корабли ушли от берегов,
Пустотой глазниц чернели доты,
Словно черепа былых врагов.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Он в хату вошел невесел:
– За душу молились?.. Ждали?..
И рядом с иконой повесил
На стену свои медали.
Друзей поминал. И плакал:
Казалось, что мир нереален.
И грозно смотрел из мрака
С медалей Иосиф Сталин.
1981
***
В крестьянский дом пришла бумага:
Хозяин без вести пропал…
То ль испарился, бедолага,
Когда в него снаряд попал,
То ль погребен на дне воронки
С непережеванной землей…
Не удостоен похоронки –
Наказан дом судьбиной злой.
Как рассудили командиры:
– К врагу угнал душевный сгиб…
– А мог податься в дезертиры…
– Никто ж не видел, что погиб…
Его вторая половина –
И не вдова, и не жена.
И дети – вроде сиротины,
А пенсий не дала страна.
Когда во всех российских землях
Парады майские гремят,
Я думаю о горьких семьях
Пропавших без вести солдат.
ДВА СНИМКА
Не снимок, а картина Гойи:
В пыли полей издалека
Бредут советские изгои,
Как полноводная река.
Красноармейские шинели
В поток бесформенный слились…
Не одолели, не успели
С врагом сойтись в бою за жизнь.
Их жарит солнце, треплет ветер
И добивает конвоир…
Такое было ли на свете,
И видел ли такое мир?
А вот они в полувагонах –
И только головы поверх…
Какой концлагерь или зона
Отныне ожидает всех
Ступивших на дорогу к аду
В железной поступи войны?
Смерть принимали как награду
Во искупление вины.
Нацист снимал людское стадо:
Россия, сорок первый год…
Но: «Вспоминать о том не надо, –
Сказали позже, – все пройдет…»
ДВЕ КАТЮШИ
Укрепленья бетонные руша
И железо сгибая в дугу,
Знаменитая наша «катюша»
Заступала дорогу врагу.
И другая Катюша, девчонка,
Выходила на берег реки
И нехитрою песенкой звонкой
Поднимала в атаку полки.
И была в этой песенке сила,
Что бросала на доты парней.
Две Катюши спасали Россию –
Неизвестно, какая сильней.
ВЕТЕРАН
Он из стакана воду пил.
Не потому, что не любил
Весенних струй игру живую.
Не потому, что страсть земную
Высоким разумом смирил.
Не потому, что птичья песнь
Его не трогала нимало.
Не потому, что не хватало
Желанья или было лень
Дойти до мшистых берегов,
Склониться, опустить ладони,
И зачерпнуть воды бездонной,
И пить, и пить… Он был готов
Остаток дней отдать за это.
Он вспоминал: в тот день пекло
И жарко разгоралось лето,
Пылало русское село.
Он полз к ручью сквозь дымный смрад –
За метром метр по дну оврага.
Овраг простреливался с фланга,
И враг стрелял не наугад.
Стонал комбат сквозь гром и вой.
Невероятно изувечен,
Он тихо бредил Черной речкой,
Ее светящейся водой.
За нею надо доползти,
Обратно двигаться с опаской,
Чтоб воду не пролить из каски,
Во что б ни стало – донести.
Вот берег, и не видно дна,
И сразу гул, глухой и грозный,
И кто-то звонко крикнул: «Воздух!» –
И взрыв, и тьма, и тишина…
И в этой тихой темноте
За годом год и раз за разом
Он повторяет, что обязан
Прийти к намеченной черте.
А вдоль оврага пушки бьют,
От пороха чернеют лица,
И влага светлая струится,
И он опять ползет к ручью.
Ползет по выжженной траве,
Ползет упрямо, молчаливо –
И, как тогда, грохочут взрывы
В седой усталой голове…