По окончании войны стали возвращаться в деревню мужчины. Были среди них безногие, одноглазые, оглохшие… Но всё же это были мужчины, женщины вздохнули спокойно. Стали обновляться покосившиеся заборы, подгнившие крылечки. Жить стало чуточку веселее. Галие иногда приходилось просить о помощи по хозяйству соседских мужчин. Что стало вызывать недовольства их жён. Так как Галия считалась красавицей, одевалась опрятно и была приятна в общении, это стало поводом для ревности. Как говорится в великом произведении «Горе от ума» — Ах, злые языки страшнее пистолета. По деревне поползли слухи, что Галия недолго пробудет одна, уведёт из семьи чьего-нибудь мужа. Это очень огорчало порядочную женщину. Но и из этой ситуации она нашла выход. Она стала приглашать к себе с ночёвкой одиноких старушек. Как известно, старушки в деревне пользовались авторитетом и их слово было непоколебимо. Старушки пересказывали друг другу как славно они побывали в гостях у Галиюши, как она обходительно поила их чаем. И, понятное дело, никаких посторонних мужчин в это время не было в том добропорядочном доме. Так сообразительная Галия обеспечивала себе сохранение своего доброго имени. К тому же на некоторое время дети оставались под присмотром, а главное учились мудрости у старшего поколения.
Послевоенное время принесло душевное спокойствие. Но всё же Галия надеялась на возвращение своего Мунира. Горько ей было видеть, с какими горящими глазами Ильяс рассказывал о возвращении отцов своих друзей. Как Амина мечтала о том, что папа снова будет подкидывать её так высоко, к самому небу — это всё, что она помнила о нём. Рано повзрослевшая Суфия не затрагивала эту тему, видя какие эмоции эти разговоры вызывают у матери. И никто никогда не узнал, насколько сильно она тосковала по отцу. Галия интересовалась в сельсовете о новостях про ушедших на фронт. В конце концов, Мунир был признан без вести пропавшим. Но не погибшим ведь, что давало повод надеяться. А время шло… Периодически к Галие захаживали сваты с предложением выйти замуж. Но всем она отвечала отказом, даже не удосуживаясь узнать от кого были эти самые сваты. Много лет спустя я спросила у неё, почему же она так и не вышла замуж. Ведь она была так молода и красива. Ответ её был коротким и мудрым — никто не заменит её детям их отца, пусть помнят своего как могут. А она уже была счастлива и любима настолько, что уже никто не сможет ей этого повторить. А на меньшее она не согласна. Теперь она намерена жить счастливой своими воспоминаниями.
Когда-нибудь у меня будет лампа в виде лотоса, пусть даже немного другая. И моя внучка прибежит перед сном в мою комнату понежиться в приглушённом свете этого ночника. И я буду рассказывать ей сказки и перебирать её волосики, поглаживая её по голове.