Автору особенно приятно держать в руках свою новую книгу, еще пахнущую типографской краской. Сколько бессонных ночей, сколько надежд, сколько замыслов связано с нею! А эта книга, на обложке которой значится «Иоганн Себастьян Бах», вдвойне дорога Альберту Швейцеру: хотя первые страницы ее были начаты два с небольшим года назад, можно с полным правом сказать, что она создавалась всю его сознательную жизнь.
Книга вышла в свет во Франции, но в Страсбург идут письма с благодарностью из Швейцарии, Англии и других стран. Французские почитатели Баха и органного искусства приглашают Швейцера приехать во Францию.
И вот снова Париж. Небольшая солнечная комната Франко-германского общества любителей органного искусства. Навстречу Альберту Швейцеру встает худощавый, слегка сутуловатый человек с пристальным взглядом светлых, cловно прозрачных глаз. Его протянутая для пожатия рука — тонкая, с длинными чуткими пальцами, — конечно же, должна быть рукой музыканта.
— Ромен Роллан... — представляется незнакомец.
Альберт Швейцер называет себя и вспоминает, что о Ромене Роллане много хорошего ему говорил профессор Мюнх.
— Если не ошибаюсь, вы являетесь автором работы о Бетховене? — спрашивает Альберт Швейцер.
— Вы не ошибаетесь, — светло улыбается Роллан. — И позвольте мне, в свою очередь, задать вам вопрос. Я недавно с большим удовольствием познакомился с вашей книгой о Бахе. Скажите, пожалуйста, как долго вы работали над ней?
— О, это очень и очень непростой вопрос!
Швейцер подходит к окну, всматривается в лица людей, заполнивших улицы великого города. Лица, печальные и смеющиеся, спокойные и встревоженные, проплывают мимо, как на экране. В движении уличной толпы ощущается какой-то ритм. Он рождает тревожную и в то же время добрую мелодию вечно спешащей, быстролетной жизни.
Швейцер, задумавшись на мгновение, видит, как его собеседник барабанит пальцами по подлокотнику кресла. И это легкое постукивание удивительно совпадает с ритмом только что найденной мелодии.
— Дa, это очень непростой вопрос, — продолжает Альберт Швейцер. — Главная причина, побудившая меня написать книгу, — желание напомнить современникам о существовании замечательного органного искусства. Мне хотелось, чтобы орган зазвучал снова как полноправный музыкальный инструмент. Как вы сами понимаете, писать об этом можно год, два, три и все-таки обо всем не напишешь. Я думаю еще вернуться к своей книге, дополнить ее новыми интересными материалами.
— Мне понятна ваша горячность, — Роллан поднялся; легко и просто, словно они давно были знакомы, взял Швейцера под локоть и повел его к буфету. — Книга, даже рожденная, продолжает жить в нашем сердце, беспокоя нас. И, однако, должен вам сказать, что ваша работа о Бахе для нас, французов, особенно примечательна. Во-первых, потому, что она написана вами на французском языке, а во-вторых, еще и потому, что, являясь плодом гармонического сочетания французского и немецкого духа, она обновляет изучение Баха и старого искусства классиков.
В их чашках уже давно остыл кофе. За окнами зажглись желтые расплывшиеся огни фонарей, похожие на растрепанные головы осенних цветов. Из клуба один за другим уходили посетители, а беседа новых знакомых не иссякала. Позднее Альберт Швейцер писал: «Первоначально мы беседовали о музыке, но постепенно открывались один другому и как люди и, наконец, стали друзьями».
Сочинение о Бахе, расширенное позднее в немецком издании до 800 страниц, в короткий срок сделало имя Альберта Швейцера знаменитым. Ученого наперебой приглашают выступить с докладами, участвовать в органных концертах.
Успех был полным. Казалось бы, чего еще можно желать: любимая работа дает удовлетворение; результаты ее высоко оценены во всем мире; впереди новые книги, новые поездки и встречи, но, оставаясь наедине с самим собою, Альберт Швейцер часто вопрошал:
— Что я сделал для людей?
Вспоминалась давняя клятва юности — до тридцати лет брать все, что возможно от жизни, а после тридцати — отдавать людям взятое. Вспоминалась в одинокие парижские ночи и Елена, ее горячая решимость отдать свою жизнь на благо людям.
После одной из таких ночей хмурым осенним утром 13 октября 1905 года по парижской улице Великой Армии задумчиво шагал Швейцер. Дойдя до ближайшего почтового ящика, он какое-то мгновение помедлил, а затем опустил в ящик сразу несколько писем, которые предназначались родителям и ближайшим друзьям.