В один из солнечных осенних дней Альберт с большим ранцем за спиной отправился в путь. Дорога в школу шла горной тропой, вдоль нее нежились залитые солнцем липы, стреляли коричневыми ядрами осенние каштаны. Альберт впервые один на один встретился с природой, и эта встреча произвела на него глубокое впечатление. Мальчик пытался выразить волновавшие его чувства в стихах. Он пробовал рисовать древние городские руины и тропу, убегающую вдаль, но после того, как откладывал в сторону карандаш, нарисованное и написанное казалось ему бледным, невыразительным. Оставалось любоваться природой и ближе познакомиться с ней. В свободное от приготовления уроков время школьник отправлялся бродить по окрестным горам. В тенистых горных рощах обитали стаи птиц. Мальчика охватывал охотничий азарт. Он подкрадывался к птицам и... слушал их пение.
— Почему птицы поют так красиво? — удивлялся Альберт и втайне надеялся раскрыть эту тайну.
Однажды вместе с приятелем Генрихом карабкался Альберт на гору Ребберг. Приятель был командиром. Он протянул Альберту рогатку и сказал:
— Если хочешь открыть тайну, держи!
Альберт взял рогатку и тотчас же услышал приказ:
— Ложись!
Мальчишки, крадучись, поползли к дереву, в ветвях которого нашли себе убежище красивые звонкоголосые птахи.
— Смотри, как надо, — Генрих натянул рогатку. — Р-раз!
Альберт побледнел. Он живо представил себе, как камень дробит крохотное птичье тельце.
Нет! И Альберт закричал так, что птицы разом снялись с ветвей и, подобно живой шуршащей тучке, пронеслись над головами незадачливых охотников.
— Что ты наделал? — кричал Генрих. — Я тебе...
— Попробуй, — тихо ответил Альберт. — Попробуй только!
Он пошел не оглядываясь. Он еще не решил, правильно ли поступил. Мальчишки, наверное, будут смеяться. Генрих расскажет им обо всем.
— Альберт вел себя как девчонка...
Ну и пусть. Пусть смеются! Он уверен, что поступил правильно.
Когда, наконец, пришло время проститься с родительским домом и поехать в Мюльхаузен, не обошлось без слез. Дома оставались любимые брат и сестры. Под окнами бегали друзья — сельские мальчишки. Собака Флокс, которой он смастерил будку, не отходила от него в последний вечер ни на шаг, а в конюшне шумно вздыхал буланый Фриц.
И вот — гимназия... Длинные строгие коридоры, педагоги в черных фраках и мальчишки, мальчишки... Сколько их, прыгающих, кричащих, задевающих Альберта локтями...
— Швейцер!..
Пятый класс мюльхаузенской гимназии замер. Затаив дыхание, вытянув шеи, гимназисты смотрели на третий ряд.
— Будет зрелище! Будет! — втайне ликовали они.
— Швейцер!.. — учитель повышает голос.
Круглолицый мальчик с коротко остриженными волосами встает наконец со своего места и идет по узкому проходу между рядами. И с каждым шагом тускнеют перед его мысленным взором яркие картины недалекого прошлого — шумные игры с деревенскими мальчишками, походы в горы...
— Объясните нам, пожалуйста, — доносится вдруг до его слуха, — почему Гёте в этой строфе в качестве рифмы употребляет слово «тишина»?
Гимназисты хихикают. Их забавляет утонченная вежливость и язвительное «вы» педагога. Они уже знают, что должно последовать за этим.
Альберт стоит, однако, как немой. Он не предпринимает попыток отговориться, оправдать свое молчание, как это делают обычно другие ученики. Он просто не понимает, как можно рассказать им о красоте гюнсбахских гор. Он недоумевает, как можно расчленять на части стихи Гёте и говорить только об одном слове из них.
— Ну, Швейцер!
Мальчик стискивает зубы и, не моргая, выдерживает взгляд учителя. Непокорного ученика спасает от расправы одно — он, оказывается, приходится родственником школьному инспектору.
И все-таки спустя месяц директор гимназии вынужден был вызвать отца Альберта.
— Уважаемый господин Швейцер, мне горько говорить об этом, но я должен сообщить вам, что ваш сын не будет переведен в следующий класс, если он не перестанет быть таким... — Директор почесал переносицу, подыскивая нужное слово, и закончил: — Мечтательным и невнимательным.
Луи Швейцер молчал. Он понимал состояние сына и собирался с мыслями, чтобы переубедить директора. Он надеялся, что директор не останется безучастным к его словам.
— Это тоска по дому, господин директор. Поймите, мальчику не хватает нас, родителей, братьев, маленьких сестер, не хватает его обычного окружения...