В апреле исполнилось три года пребывания Альберта Швейцера в Ламбарене. Он очень устал за эти три года. Как и в 1917 году, давала знать о себе тропическая анемия.
Теперь в госпитале оставались незавершенными только покрасочные работы. В одном из писем Елене доктор сообщал:
«Окраска затянулась гораздо дольше, чем я предполагал. Но я не могу бросить начатого дела. Состоится ли моя поездка домой месяцем раньше или месяцем позже — что из того? Главное: дело будет завершено и я уеду со спокойным сердцем».
Доктор, однако, ошибся в расчетах. Только в июле 1927 года он смог сказать: новый госпиталь построен. Были возведены изолированные от других бараки для туберкулезных и душевнобольных. При них строители соорудили специальные сараи для хранения продуктов и медикаментов. Был даже построен сарай для лодок.
В новом госпитале имелись теперь два операционных зала, перевязочная и камера для хранения медикаментов. В одной из операционных Швейцер повесил портрет открывателя местного обезболивания Карла Людвига Шлейха.
Когда больной, которому уже перед самым отъездом Швейцер делал операцию, благодарил его, уверяя, что было совсем не больно, доктор, указав на портрет, сказал:
— Благодари не меня, а его. Скажи: «Мерси, месье Шлейх!»
И вот настал час прощанья. На этот раз доктор покидал Ламбарене с легким сердцем. Он знал, что его дело поставлено прочно и находится в верных руках. Друзья в Европе заботились о регулярной смене врачей и медсестер. В госпитале был создан достаточный запас продуктов и медикаментов. Неподалеку шелестели под ветром поля маиса. На госпитальном огороде хорошо привились европейские овощи. Специальный строительный отряд, которым руководила новая замечательная сотрудница, канадка миссис Рассел, вел непрерывные работы по совершенствованию госпиталя. Словом, дело шло хорошо, и доктор Швейцер шагал к пристани вполне довольный плодами своих рук и своей воли. Провожала его старшая медсестра Матильда Коттман.
Незадолго до отхода «Алембы» Швейцер и другие пассажиры неожиданно услышали доносившуюся из госпиталя музыку.
— Это Бах! — удивленно воскликнул доктор. — Но откуда?
Оказывается, миссис Рассел привезла с собой пластинки, но в качестве сюрприза решила проиграть их впервые в день отъезда доктора. Обо всем этом Швейцеру прокричала с пристани Матильда Коттман.
Швейцер был тронут. Музыка Баха звучала для него лучшим напутствием. Он не уходил с палубы до тех пор, пока не скрылись за поворотом реки госпитальные постройки.
Глава IX.
«Вас не понимают, доктор!»
Снова Европа. Снова встреча с родиной. Но какое-то смутное чувство потерянности в этом шумном мире сверкающих реклам и шуршащих шинами автомобилей не оставляло Швейцера. Ему вспоминалась послевоенная Франция, скромная и строгая. Тогда, пожалуй, она была ему ближе.
Доктор приехал в Гюнсбах. Он спешил к дому, который в течение стольких лет был для него желанным родительским кровом; спешил повидаться с отцом, но не застал Луи Швейцера в живых. Несколько месяцев тому назад старый пастор скончался. Последнего письма от сына, посланного Альбертом незадолго до отъезда, Луи Швейцер не дождался.
В знакомую с детских лет гостиную доктора пригласила разговорчивая толстушка. Она предложила доктору стул и, возвращаясь к прерванному разговору, сообщила:
— Да, пастор Швейцер умер. О! Он гордился своим сыном Альбертом! Дa, теперь в его доме поселился новый пастор Гюнсбаха. Он сейчас в церкви, но скоро придет и радбудет с вами познакомиться.
А вот и он.
— Новый пастор Гюнсбаха...
— Альберт Швейцер...
— Много наслышан о вас! Надеюсь, вы останетесь у нас обедать?
— Спасибо! Но я не могу. Я спешу.
Швейцер покинул родительский дом. Теперь уже навсегда. Уходил он со странным ощущением обиды и недоумения. Ему казалось нелепым, что отныне он не имел в Гюнсбахе родного дома.
Доктор бродил по окрестностям городка, раздумывая все об одном и том же:
«Конечно, у меня есть свой дом в Кёнигсфельде. Там ждут меня жена и дочь. Но разве может возникнуть у меня такая же глубокая, внутренняя связь с этим местечком в Шварцвальде, какая существовала и, несмотря ни на что, существует с маленьким поселком в счастливой долине, где я делал свои первые шаги?»
Вечером он уехал в Кёнигсфельд. И в поезде его с особой силой охватило чувство бесприютности и обездоленности, щемящее душу чувство потерянной родины... Пассажиры с любопытством поглядывали на пожилого человека с почти черным лицом и огрубелыми руками, который до самого Кёнигсфельда не сомкнул глаз.