Но стоит вам взять в руку ключ и открыть им ещё одну эволюционную дверь, вы решите и эту проблему.
В вас нет постоянства. Вы ищете его, но не можете найти. Вы думаете, что постоянство дома − вы приходите домой, но там ваш ум снова неспокоен; вы думаете, что постоянство в книге − но хитрое совокупление букв снова охватывает ваше сознание. Вы думаете, что постоянство во сне − вы ложитесь спать и ровно через секунду просыпаетесь с мнимой надеждой, что кофе поможет.
Вы никогда не были спокойны, хотя всю свою жизнь искали только спокойствия.
«Покой для мёртвых», − говорили они вам, но мы то с вами знаем, что это ложь и нет в мире иного беспокойства, чем смерть. Смерть − она, как кофе, в котором глупо искать последнюю надежду.
Ища спокойствие снаружи, ты обрекаешь себя на бесконечные муки, мой милый друг. Вся твоя жизнь − сплошное беспокойство в поисках непостижимого Ада постоянства, который ты почему-то возомнил Раем для своей бренной душонки.
Когда ты говоришь мне, что тебе нужна стабильная заработная плата, постоянное место жительства, семья, деньги, роскошь, вечная жизнь, я смеюсь, как Раскольников в лихорадке. Я не вижу ценности в таком постоянстве, я не вижу ценности в таком однообразии.
Уповая на вечную жизнь, ты много и с наслаждением говорил мне о душе. Но ты когда-нибудь интересовался, есть ли она у тебя? Ты даже не задавался таким вопросом, ты просто говорил: «Да, я и есть душа». Однако ты не помнишь, что было до твоего рождения. Тебе не хватало элементарной смелости думать о таких материях, но даже если ты думал, думал о том, что жизни после меня нет, то ты глубоко заблуждался, мой милый ослик.
Души в обывательском смысле у тебя нет. У тебя отсутствует воля и внутреннее постоянство − Два Главных Качества обладателя души. Без них ты будешь вращаться в этом круге вечно, мой милый труженик Сизиф. А без них − душонка − единственное, чем ты сможешь похвастаться передо мной. А я ненавижу хвастовство, мой милый и ненавязчивый друг.
Хорошо, я дам тебе целую вечность. И что ты сделаешь, ослик? Да ты не выдержишь и сотни лет такого однообразия! Ты глуп! Ты невероятно глуп и ничего не понимаешь! Как же трудно объяснить тебе с твоим косным умом, что с повадками гидры ты просто повесишься от убогости своей бесконечной жизни, как от единственного острия, которое проколет тебя насквозь.
Ты ничтожество, но ты не имеешь права обижаться на мои слова. Я говорю это не от нарциссизма, нет. Я говорю это при виде твоего бессилия перед фактом своего же существования. Ты претендуешь быть единственным богом, делая вид, что не замечаешь, как реальный Бог наёбывает тебя жизнь за жизнью! Ты фактически доказал, что ты венец природы: никакой тигр тебя не съест, потому что ты умён, но ты бессилен перед своей собственной природой. Посмотри вокруг! Если бы люди хотели, они жили бы вечно. И что же? пользуются ли они моим даром? Они тратят уйму денег, забирают у других людей еду, чтобы уничтожить самих же себя бомбами. Это ли не бессмертие, мой нежный сладострастный друг? Это ли не божий дар: возненавидеть себя и других настолько, чтобы уничтожить?
Вспомни Германа Гессе, мой мудрый друг. Вспомни, как он приравнял ненависть к самому себе и ненависть к другим людям.
А впрочем, я увлёкся. Гессе тут ни при чём. Я лишь хотел сказать, что, если бы я даровал людям бессмертие, они убили бы себя. А уж если бы я их избавил даже от угрозы самоубийства, то они обвинили бы меня в том, что я не гарантировал им свободу выбора.
И я дал тебе волю. Я дал её тебе потому, что мои дни на исходе. У тебя больше не будет меня, человек. Я допишу эту книгу и кану в небытие: такова моя эволюционная роль. Ты останешься один, мой маленький ослик, ты останешься наедине с собой, и я хочу, чтобы ты пообещал мне, что не разозлишься на меня: в конце концов, я всего лишь твоя придумка, смертная, как и ты до поры до времени.
Я больше не дам тебе никаких наставлений, не направлю тебя на путь истинный, не буду твоим светом в конце тоннеля: я умираю, оставляя тебя наедине с теми истинами, которые могут тебе помочь. И я заклинаю тебя, смертный, чтобы, когда я умру, ты даже не заметил моего исчезновения! Я всего лишь плод твоего воображения, который ты тысячелетиями ел, даже не подозревая, что мякоть любого плода не безгранична, и ты не должен держаться за меня, мой самостоятельный друг!
Вот и всё. Сказочный песок моей жизни убегает сквозь старческие пальцы. Не пройдёт и секунды, как я угасну, и если ты не зажжёшь в конце своего пути новый свет, то ты умрёшь вместе со мной, мой чувствительный полубог.