Прямо от Сони, поздним вечером Свидригайлов, все такой же промокший до нитки на дожде, отправился к невесте только для того, чтобы передать ей в виде свадебного подарка, пятнадцать тысяч рублей серебром. «Визит» в двенадцатом часу ночи мог бы показаться сердобольной мамаше не совсем благоприличным. Однако крупная сумма денег, преподнесенная женихом невесте незадолго до свадьбы перед, якобы, спешной деловой отлучкой, сильно смягчает нравы и помогла найти извинение многому. Мать невесты тотчас разрешила важнейшие недоразумения: «Аркадий Иванович человек большой, человек с делами и связами, богач». «Бог знает, что там у него в голове, вздумал и поехал, вздумал и деньги отдал, а, стало-быть и дивиться нечего. Конечно, странно, что он весь мокрый, но англичане, например, и того эксцентричнее... Главное об этом ни слова никому не говорить»... и что всего важнее «отнюдь, отнюдь, отнюдь не надо сообщать ничего этой пройдохе Реслих».
По словам заботливой родительницы видно, что дело с невестой не обошлось без участия госпожи Реслих и что вся эта история родилась из весьма смешанных и противоречивых чувств Свидригайлова, страшного духовного расщепления, которого уже ничем исцелить на земле было бы невозможно.
«А Свидригайлов, между тем, ровнехонько в полночь, (Курсив мой. — Г. М.) переходил через -ков мост, по направлению на Петербургскую сторону. Дождь перестал, но шумел ветер. Он начинал дрожать и одну минуту с каким-то особенным любопытством и даже с вопросом посмотрел на черную воду Малой Невы. Но скоро ему показалось очень холодно стоять над водой; он повернулся и пошел на -ой проспект».
Мстившая ему водная стихия отвергла его. Надо было казнить себя как-нибудь по иному. В кармане у него по-прежнему лежал трехударный револьвер, брошенный Дуней. Капсюль при одном заряде уцелел. Один раз в висок или в лоб можно было выстрелить, и всему делу конец.
Был час одиннадцатый, когда после смерти бедного Ct- мена Захарыча Раскольников вышел из квартиры Мармеладовых. Еще до того мелькнул для идейного убийцы свет в ночи, исходивший от фонаря в руке полицейского. И в тот же вечер снова увидит Раскольников многообещающий свет в окне своей каморки, подходя к ней с Разумихиным с улицы. Но для Свидригайлова пробила полночь и возвращаться к жизни, растоптанной им в чаду разврата, было поздно. «Отойдя от воды, он повернулся и пошел на -ой проспект. Шагал он по нему очень долго, почти с полчаса. Тут где-то, уже в конце проспекта, он заметил, как-то проезжая недавно мимо, одну гостинницу, деревянную, но обширную, и имя ее, сколько ему помнилось, было что-то вроде Адрианополя. Он не ошибся в своих расчетах. Эта гостиница в такой глуши была такою видною точкой, что возможности не было не отыскать ее, даже среди темноты». Начинались последние, особые часы, проведенные Свидригайловым на 1 земле. На него, самоуправно решающего свою земную участь, надвинулся непроглядный мрак, в грязном притоне под названием претенциозном на нечто экзотическое, нездешнее. Я подчеркнул это слово потому, что здесь оно, по крайней мере для меня имеет двойной смысл. Напрасно было бы искать в «Преступлении и наказании» какую-нибудь чисто бытовую реалистическую черточку. Каждое слово там корнями своими уходит вглубь и в глубине надо пытаться разгадать хотя бы малую долю всего свершающегося в этом романе-мистерии.
Оборванец, очевидно исполнявший в «Адрианополе» обязанность коридорного, привел ночного посетителя в какую-то комнатушку, если и не напоминавшую собою прямо загробную «комнатку этак в роде деревенской бани, закоптелой, с пауками по всем углам», то все же дававшую почувствовать, что такого рода потусторонняя деревенская баня, о которой при первой же встрече с Раскольниковым заметил Свидригайлов, не только существует, но и заключает в себе «всю вечность», точнее дурную бесконечность для падшей души, обрекшей себя на длительные мытарства.