Еще накануне, в день пробы, когда он позвонил к ростовщице, «звонок брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди... этот особенный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно представил... Он так и вздрогнул...» Отчего? Что же такое вспомнилось ему? Автор «Преступления и наказания» не договаривает. Но если исходить из основ мировосприятия Достоевского, то одно лишь несомненно: слабое, какое-то безжизненное звучание колокольчика было лишь отражением, символом мертворожденных измышлений, задолго до того назревавших в недрах падшей души Раскольникова. Изделие человеческих рук — покорная человеку материя — предупреждающе имитировало ведущее к духовной смерти решение преступника. Но мертвенность этого звучания отражала одновременно и злую сущность старухи, всецело преданной паразитарной наживе. Облик «старой ведьмы» срастался для Раскольникова с его собственными темными замыслами. Преступление, лишь теоретически им решенное, становилось роковой неизбежностью. И вот теперь, на другой день после «пробы», снова надо было дергать за звонок, придерживая на этот раз левою рукою, опущенной в карман, ручку топора, висящего в петле под пальто возле самого сердца.
Он «позвонил. Через полминуты еще раз позвонил, погромче.
Нет ответа... Он... приложил ухо к двери».
Если бы мог Раскольников до конца понять умом и постичь сердцем то, что послышалось ему тогда, он, наверное, отказался бы от своего замысла и убежал бы. Но он не владел собою; его сознанием и чувствами распоряжался кто-то другой. «...Он различил как бы осторожный шорох рукой у замочной ручки и как бы шелест платья о самую дверь. Кто- то неприметно стоял у самого замка и точно так же, как он здесь снаружи, прислушивался притаясь изнутри, и, кажется, тоже приложа ухо к двери...»
Итак, намеченная убийцей жертва занимала, стоя в прихожей у замка, положение, в точности подобное тому, в каком находился он сам, ее палач. В разительном сходстве этих двух положений таилось для Раскольникова нечто угрожающее: а что если вдруг придется поменяться местами и из казнящего обратиться в казнимого? Но угроза не сразу дошла до него. Когда же, через какие-нибудь две минуты, он ощутил ее, то было уже поздно спасаться.
Раскольников позвонил в третий раз, но тихо, солидно, без всякого нетерпения. «Вспоминая об этом после, — говорит Достоевский, —... он понять не мог, откуда он взял столько хитрости, тем более, что ум его как бы померкал мгновениями, а тела своего он почти и не чувствовал на себе... (Выделено мною. — Г. М.). Мгновение спустя послышалось, что снимают запор».
Ставшее теперь зло духовным «я» Раскольникова теряло разум и почти освобождалось от тела, отражая тем самым страшный потусторонний лик своего властелина. Под видом бывшего студента-оборванца «старая ведьма» сама впускала к себе своего демона, явившегося по ее душу. Тут опять необходимо вспомнить слова Раскольникова, сказанные им впоследствии Соне и уже приведенные мною однажды: «Старушонку эту черт убил, а не я».
Войдя в квартиру и поздоровавшись с ростовщицей, Раскольников протянул ей свой «заклад». «Старуха... уставилась глазами прямо в глаза незваному гостю. Она смотрела внимательно, злобно и недоверчиво».
Здесь снова случилось то, что так часто бывает в творчестве Достоевского. Будучи визионером, он знал, что все, происходящее внутри нас, опережает явленные потом события нашей жизни, лишь повторяющие уже свершившееся в духовной глубине. По словам Достоевского, можно прийти в состояние, при котором почти не чувствуешь своего тела. Наше земное наружное «я», с его сознанием и чувствами, служит всего только покровом нашему внутреннему духовному «я», с его особым сознанием и особыми чувствами, рациональному рассудку недоступными.
Старуха и Раскольников стояли на стыке, окончательно решающем их судьбу. Прошло с минуту, — пишет Достоевский, — ему показалось даже в ее глазах что-то вроде насмешки, как будто она уже обо всем догадалась (выделено мною. — Г. М.). Он чувствовал, что теряется, что ему почти страшно, до того страшно, что, кажется, смотри она так, не говоря ни слова еще с полминуты, то он бы убежал от нее».