Снизу, сверху, с боков все вырубил — не падают кирпичи, да и только.
Взял тогда Иван большую кувалду. Не выдержала кирпичная кладка, треснула. Кирпичи вниз посыпались.
И открылся перед Иваном чудесный зал. Глазом окинешь — не охватишь сразу! Пол яркий, плиточный. Машины черным лаком отсвечивают. Перед машинами щиты стоят. На щитах стекла зеркальные.
Вернулся Иван в свой барак, сел, задумался. Ребята на улицу тянут, гармонь в руки суют, а у него не то на уме. Без ужина и спать лег. Чуть свет у соседа спрашивает:
— А кого на электростанцию работать берут?
— Мастеровых разных, — ответил сосед, — кто электрическому делу обучен.
— А могут, к примеру, тебя иль меня в обученье взять?
— Там грамоту хорошо знать надо, — говорит сосед.
Вот тут-то Иван и призадумался. В деревне, правда, учился он, три класса кончил, да разве то было ученье?
И жизнь трудная, и гармошка помехой ученью была немалая. То на посиделки, то на свадьбу Ивана парни с девками тянут. Случалось, до поздней ночи танцы-пляски играет. От усталости чуть со стула не падает.
Так и получилось, что грамоте он как надо не научился. Все ученье на гармошке проиграл.
Вспомнил Ефремов все это и загрустил. Но убиваться не стал. Еще крепче задумался, как бы сделаться ему настоящим электриком.
Канаву роет, старается, а сам нет-нет и разогнется, осмотрится: что там наверху монтеры делают?
Работа у него в то время была тяжелая. Землекопы под фундаменты для больших машин котлованы рыли. Вода кругом льется, насосами ее откачивают. Ямы глубокие, четырехсаженные. Вся артель — двадцать пять человек — в той яме умещалась. Глянешь вверх — неба кусок только и видно.
Чтобы землю со дна ямы выкидывать, дощатые полати ступенями делали и с одной ступени на другую землю наверх перебрасывали.
Но как ни уставал Иван, как за целый день в грязи да в воде ни намучивался, а задумку свою из головы не выкидывал. В школу поступил. С работы придет, лапти и бахилы сушить поставит, а сам за книжки с тетрадями.
Называлась эта школа — ликбез. Ученики — все люди взрослые, рабочие. Учиться пришли по доброй воле, времени зря не теряли. За одну зиму Ефремов и читать, и писать, и примеры решать выучился.
А тем временем арматурщики железные прутья в яму уложили. Бетонщики тачками бетон привезли, в котлованы залили.
Перешли сюда и электрики. Стали для установки машин мостовой кран монтировать. Наверх, на стены, металлические фермы втаскивают, провода подводят. В помощь электрикам выделена была артель Китаева: со склада моторы, провода получают, на монтажные площадки везут, потом расходятся по два, по три человека в бригады электриков — подают, подтаскивают.
Вот в эту-то чернорабочую артель и стал проситься Иван Ефремов. Посчастливилось парню: приняли его и прикрепили к бригадиру-электрику Александру Яковлевичу Лескову. Сам Лесков с бригадой наверху, на кране сидит, фермы клепает, а Иван внизу — горн ногами раздувает, заклепки греет.
И вот однажды Лесков сказал ему:
— Что-то ты у нас, Ванюша, внизу засиделся. Помоги-ка вот этот провод наверх затянуть и по балке до конца протянешь.
Посмотрел Иван вверх — высоко. Шапка свалилась. Вздохнул, взялся за провод, полез. А провод медный, в палец толщиной, книзу тянет. Добрался до балки, присел дух перевести. «Как же я по балке-то с ним пойду?» — думает.
Пока сидел да вздыхал, видит — и электрики к нему лезут, ходко так с уголка на уголок ноги ставят, на ходу смеются, друг с другом разговаривают.
— Не робей, — говорят, — Ванюша!
Дружно все за провод взялись, Ефремова посреди поставили. А только с непривычки все же качает Ивана из стороны в сторону. Вниз глянул — где-то далеко в ямах землекопы, арматурщики копаются, бетон в тачках везут. А ребята шутят, подбадривают.
— Ты, — говорят, — вниз не смотри. Перед собой смотреть нужно!
Уставился Иван в спину переднего и, как сонный, ноги переставляет.
А позже ко всему привык. Любая высота нипочем. И во все вникать стал. В моторах с электриками стал копаться.
Осенью тридцатого послали Ефремова учиться на электрика. Выучился, приехал — и прямо в лесковскую бригаду:
— Принимайте! Подручный электрослесаря третьего разряда.
Одним из тех пяти шатурских ребят, которые стали первыми на Шатуре комсомольцами, был и шестнадцатилетний паренек Ваня Соловьев.
Впервые я узнал о нем из дневника того же Алеши Радченко. Раскрыл тетрадь с картонными корочками, и среди многих других записей прочел: