Баба Паша была маленькой, худой бабушкой. Серый шерстяной платок прикрывал ее белые волосы. Лицо было все в морщинах, но при этом руки продолжали активно работать, а в глазах светился ясный ум. Стася не могла понять, как она здесь живет все время одна. За водой приходилось ходить на колонку. Каждый день нужно было приносить дрова, чтоб топить печь. На дровах баба Паша не экономила. Она считала, что лучше заплатить деньги за деревяшки, чем будет тратиться на лекарства, которые и так дорогие. Из лекарств у нее был анальгин от всех болезней и согревающая мазь. Она говорила, что ей этого достаточно.
Они слушали радио. Баба Паша не признавала телевизор. Он ее раздражал. Когда они только появились, особенно цветные, то она смотрела его. А потом ее стали раздражать «холеные лица», на которых ездить надо, а не любоваться на них. Читали книги. Часто Стася читала вслух. Потом они обсуждали сюжет. Гадали, что будет дальше. Размеренная жизнь, где не было место страсти, а сердце словно застыло, как вода в реке.
Немного все изменилось, когда Стася вышла на работу. Это отвлекало от всего. Особенно от мыслей. Нужно было привыкнуть к классу. Войти в рабочий ритм. Познакомится с детьми. А дети ничем не отличались от других, с которыми она работала раньше. В начале своей карьеры Стася еще гадала кем каждый из ее учеников станет. Делала ставку на способных ребят, но как-то одна знакомая сказала, что здесь не угадаешь. Отличник может ничего не добиться в жизни, а двоечник выйти в люди. Девчонка, которая в школе краснела от признания Татьяны Онегину, потом могла работать на трассе, а та, которая в школе чуть не на голове ходила, могла найти себя в материнстве. Жизнь непредсказуемая штука. Никогда не знаешь куда она повернет. Никогда нет уверенности удастся ли подстроиться под этот поворот. После этих слов Стася задумалась, а потом согласилась с ними. Она сама много ошибок допустила, которые никто не мог предсказать.
Метели в этом году были сильные. Они почти не давали выйти на улицу из дома. Стася ездила на работу. До этого вставала чуть раньше, чтоб очистить дорожку от снега. Своеобразный фитнес, который позволял проснуться. Затем она бежала на колонку за водой, а потом ехала в школу. Тетрадки, подготовка к уроку, дополнительные материалы, методички — жизнь пролетала мимо. Она неслась как скоростной поезд. Январь, февраль, март… Каникулы. Грязь на дорогах. Холод от пронизывающего ветра. Мокрый дождь. Лишний раз на остановке оставаться не хотелось.
В тот день Стася опоздала на автобус. Было родительское собрание. Она торопилась закончить все до восьми вечера, но ее задержала мама одного ученика. У мамы была возможность уехать на личной машине, а Стася осталась стоять на остановке, дожидаясь следующего автобуса, который должен был приехать лишь через час. Руки мерзли. Ног Стася уже перестала чувствовать. Она уже начала думать, что к приезду автобуса превратится в замерзшую мумию, поэтому Стася решила пройти пару остановок пешком. Полный путь вряд ли получится осилить. Слишком далеко жила баба Паша, но так она сможет хоть согреться. Все равно раньше автобус не поедет.
Март. Снег все еще лежал на дороге. Тротуар был коварно покрыт льдом. Стася шла по нему, как канатоходец, боясь сделать лишний шаг, чтоб не растянуться на скользкой дороге. В окнах домов, мимо которых проходила Стася, светился свет. Приятно когда тебя дома ждут, когда смех, пахнет супом и чаем. Работает телевизор, играет музыка из-за того, что дочка отказывается ее выключать. Она говорит, что может слушать чего угодно, имеет право на самовыражение, но Стася знает, что она музыку включает специально, чтоб поболтать с подружкой по телефону и обсудить какого-нибудь Колю, который «почему-то» целый день смотрел на нее «особенным» взглядом. А рядом сын мешает готовить. Протягивает ей тетрадку, чтоб она проверила задачу. Она отсылает мальчика к папе, потому что ей некогда. Папа. Муж. На этом мечты прервались. Если детей она могла представить, то спотыкалась на мужчине. Но это точно будет не Мирон. К тому и подойти страшно лишний раз. А кто тогда? Какой-нибудь Вася или Петя? С кем она встречалась раньше? Блеклые ребята, в которых не было искры. Блеклые мечты. Какие-то стремления и разговоры не о чем. Зато Мирон был ярким. Рядом с таким и сгореть можно или ослепнуть от такой яркости. Тогда же кто это будет?
Она стояла около окна в котором горел свет. На подоконнике сидела кошка и смотрела на улицу. Кошка. А бывает ли у кошек дом? Наверное бывает. Эта же нашла его. Так почему не получится у Стаси? Кошка. Кто-то так ее уже назвал. Сама по себе. Она никого не хотела подпускать. Боялась, что будет больно. Ведь оказалась права.