Когда входил я в тот троллейбус,
Не ты ли впереди сошла
Туда, где так светилось небо,
Сверкали мирно купола…
Не ты ли тенью в светлых шторах,
Спокойная, одна стоишь
Над этим миром в вечных спорах,
Над шумной суетой столиц…
В кино я знаю поневоле —
Ты в темном зале там сидишь.
Чей смех пронесся — он не твой ли?
На то ж, что я, смеясь, глядишь.
В музее, у картин Брюллова,
На улице ты, всюду ты.
Пройдешь ты, не сказав ни слова,
Ты — образ милой красоты.
Прогулки ночи напролет
Ночное небо в белых, синих
Горах и дюнах облаков —
Как перламутры юных лилий,
Как колорит былых веков.
Пилястры, кариатиды, окна,
Колонны, фонари и ты…
Идешь ты стройно и спокойно,
Наш путь — каналы и мосты.
На просмотре старых кинолент
Макс Линдер — гений! Правда, весело?
Доверчиво смеялась ты.
Что это было с нами? Не было?
Все вымысел, мои мечты?
Сплетались тихо наши руки.
Колени тайные твои,
Их поле встречи и разлуки,
Нам говорили о любви.
Какой чудесный этот Линдер!
Зал единодушно хохотал.
И шпага, и его цилиндр…
О, рыцарь! Джентльмен! Нахал!
Смеялась ты, но вдруг серьезно
Смотрела с мыслью обо мне —
О том, что сладко невозможно
И вспомнить стыдно в тишине.
Возвращение
Я жил далекими веками.
Сидел, безумный, у реки.
И кто-то бросил в воду камень,
Поплыли светлые круги.
Я оглянулся — ты стояла.
Сказала просто: «Я пришла.
Фиалка прежняя завяла.
Вот я другую принесла.»
Фиалка
В сосуде из-под майонеза,
С водою из-под крана,
Стоит фиалка, взор мой нежа,
Стоит светло и рано.
И мне покойно. Только жалко,
Ведь ей недолго жить.
Беспечно-нежная фиалка!
Ее легко любить.
А ты далече, ты не знаешь,
Не обо мне грустишь.
Ты головой, смеясь, качаешь,
Неслышно говоришь…
Твоими голосом, улыбкой,
Шагами по земле —
В прохладе, тающей и зыбкой,
Фиалка на столе.
* * *
Мне с тобою трудно.
Мне с тобой легко.
Мне с тобою грустно,
Словно далеко…
Мне с тобою весело
И в дождь, и в снег.
Скучно — не было,
Свет мой, человек!
Сентябрь 1965 года.
* * *
«С детских лет — видения и грезы…»
Что-то новое снова и снова
Возникает во мне.
Небо в листьях, река ли, слово,
Прозвучавшее, словно во сне?
Или просека в красках осенних?
Неумолчно поют провода.
За деревней богатый орешник,
За лесами встают города.
Или домик в зимнюю вьюгу?
Бак с водою, белая печь…
Или меч о кольчугу —
И старинная русская речь?
Снова озеро, лес и дорога,
Ночь, огни, поезда…
Кто в окно смотрит строго
И считает твои года?
Дети
Сквозь Решетку Летнего сада,
Сквозь сплетенье ветвей
Скупо светит белое солнце
На подвижную группу детей.
Все одеты тепло и, конечно,
Беготня, и толканье, и крик.
Только мальчик один, самый малый,
Видел ветви и солнечный диск.