Хорош мороз — сердит он слепо.
Бьет по щекам нас справа, слева…
И так же, как из дымных труб,
Струится пар меж наших губ.
Так можно отморозить руки.
Заиндевел со мною Пушкин.
И вот порог — мороза нет,
Вступаем робко в теплый свет.
Теперь куда? Вошло в привычку
Ходить хоть изредка в Публичку.
Но детство помню, как никто:
И что б не отдал я за то,
Чтоб снова пар в дверную щелку
Струился, словно конфетти,
И, грея руки, губы, щеки
На теплой извести печи,
Спросить впервые: «Есть Толстой?»
Впервые видеть том восьмой.
Впервые взять его домой!
В троллейбусе
Сидела женщина за мною.
Смотрела в окна далеко…
Троллейбус мчался над Невою.
Мне было весело, легко.
Да, помнится, такое было:
Лесное озеро — оно
С меня усталость разом смыло,
О том не ведая само.
А после шел я перелеском…
Я унесу ее с собой,
Когда она сойдет на Невском,
Сольется с уличной толпой.
Ей жить во мне — без слез, без муки —
Счастливой, светлой, как тогда!
И согревать иные руки.
И прояснять иным года.
В летних лесах
— Ишь, чего он хочет!
Вот уж нет! Извини! —
И девчонка хохочет,
Спотыкаясь о пни.
Мы вступаем в болото.
Под водой мощный мох.
И загар с позолотой
Заискрит с мокрых ног.
И девчонка хохочет,
Прячась в даль и в кусты,
То вся гневом клокочет,
То тиха, как цветы.
Так брести нам до ночи.
Наплывут облака.
Влажный мох нам замочит
Спины, руки, бока…
— Хочешь?
— Хочешь, — с березкой
И с усмешкой шмеля,
С красной лилией броской
Враз исчезнет земля.
За поворотом реки
Кто живет? Что делает?
Словно сквозь века,
В рощах стынет белое —
Палатка рыбака.
Над лодкой зелень луга.
В слоистой глине ржа.
Весла друг возле друга
Без трепета
лежат.
На быках,
длинных, тощих,
Как в рисунках детей,
Который день на солнце
Сохнет груда сетей.
Сети нависли лохмато,
Таинственны и грустны,
Точно занавес МХАТа
В выходные дни.
Автозимник
Помню, шел мимо старой заимки
Я со школы однажды пешком,
И следы мои, точно корзинки,
Наполнялись свежим снежком.
Помню, верил я в чудо свято.
И, как будто одно из чудес,
Появилась машина рядом,
Я в кабину проворно влез.
Понеслись. Дребезжало оконце.
Впереди, у сосновых лесов,
Закрутившись, летело солнце,
Как сорвавшееся колесо.
Было чудно… Где мы? Золотые
Облака на краю Земли!
Это Русь, а вокруг Россия,
И Россия вдали.
Россия
Меня притягивают сосны.
Они высоки и светлы,
Стоят, окрашенные солнцем,
Светясь крупинками смолы.
Меня притягивают иконы.
Смотрю в Рублевские глаза.
Там зреют думы, скачут кони,
Взлетает скатерть в небеса.
Меня притягивают церкви…
И распятья, и кресты…
Твои искания и цепи,
И дерзкие твои мечты!
И те же сосны, те же церкви
На фоне неба и воды,
И ракеты цвета вербы —
Слились в волну моей судьбы.
Бегут к ней девочки босые.
Стою, взволнован, светел, тих,
И слово синее — Россия —
Я говорю, как лучший стих.