ДМИТРИЙ
Отлично, как всегда.
ИНЕССА
А ты что делал?
ДМИТРИЙ
Писал весь день. Потом ходил в кино.
И целый вечер жду тебя, и Нина
Тебя ждала, красивая такая…
Инесса поднимает голову, и он целует ее.
Наплывают бегущие огни города. Ночь.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Легкий, светлый интерьер современной квартиры — кабинет поэта и комната Инессы.
Сцена вторая
Григорий Симоненко входит медленно, останавливаясь на каждом шагу. За ним идет Дмитрий.
ДМИТРИЙ
Инессы нет. Она придет попозже.
Входи, входи же!
ГРИГОРИЙ
Дмитрий, где твой сын?
ДМИТРИЙ
Живет у бабушки. Они придут
Сегодня вечером, и ты увидишь
Сережку…
ГРИГОРИЙ
Знаешь, у меня есть фото
Его. Инесса мне прислала как-то.
ДМИТРИЙ
На целине, где повстречались мы
Впервые после нашего детдома,
Скажи, показывал тебе я фото
Инессы?
ГРИГОРИЙ
(живо)
Да! Инесса мне понравилась!
Серьезная и вместе с тем живая!
И я тебе сказал, женись на ней,
Что лучше и красивей не бывает.
(Сокрушенно.)
Счастливчик! Радуясь твоей удаче,
Я сознавал, как одинок я сам.
(С хитрым видом.)
Я фото взял себе, когда ты книгу
Есенина мне подарил. А фото
Лежало в книге. Я его и спрятал.
Ты стал искать, я-таки не признался.
ДМИТРИЙ
(задумываясь)
Я думал, потерял. И мне попало.
ГРИГОРИЙ
Прости. Я думал, что им это фото,
Когда она, живая, прибежит
Его встречать. Ему — она, мне — фото,
Как лунное сиянье в полумгле.
(Решительно.)
Мне верить в ваше счастье было нужно,
Чтоб верить в суетных моих скитаньях,
Что счастье есть, и для меня возможно.
(Печально.)
А если нет? Что же, счастлив брат.
Его жена мне, как сестра родная.
Когда-нибудь приеду, — приласкает,
Как женщины умеют приласкать,
Как бы нарочно, все же от души,
И станет как-то весело, свободно.
Тем временем Дмитрий достал рюмки и бутылку вина.
ДМИТРИЙ
За нашу встречу выпьем, брат.
ГРИГОРИЙ
За встречу!
Они пьют.
Ты здорово устроился…
ДМИТРИЙ
(рассмеявшись)
Ну да!
Здесь коммуналка. Комната у нас
Большая, видишь, с окнами к Неве:
Гостиная, мой кабинет и спальня,
И детская — за книжными шкафами…
ГРИГОРИЙ
Ах, черт, возьми! Тут столько книг!
ДМИТРИЙ
(выглядывая в окна)
Нева.
ГРИГОРИЙ
(уверенно)
«Аврора», Петропавловская крепость…
Отлично, черт возьми! Ну и квартира!
ДМИТРИЙ
(с тревогой)
Вот десять лет, как вместе не живем…
В последний раз с тобою мы видались
Под Братском. Ты тогда был бригадиром
Бригады взрывников… А дальше что?
Теперь кто ты, Григорий, не пойму.
Григорий затрудняется, что сказать.
Потом, Григорий! Обо всем потом.
Сегодня будем праздновать, идет?