ГРИГОРИЙ
Брат приютил тебя. Сестренкой старшей
Жена его взглянула, приласкала.
Казалось, я спокоен, счастлив я.
Нет, я, как мамонт, погружаюсь в сон.
О, если бы не сны, но вечный мрак.
Я спать хочу, хочу не просыпаться,
Я думать не хочу.
ИНЕССА
Не знаю, может быть, чем черт не шутит,
Мне как-то и нестранно в этой мысли:
Пришел бы он и взял меня, как Дмитрий.
Что это было б? Я не знаю. Верно,
Все дело в том, как бы случилось это,
В словах и жестах… Перестань, Инесса.
О чем ты думаешь? Когда ты знаешь,
Что это вздор и просто глупо, глупо.
Но жаль его мне.
ГРИГОРИЙ
Здесь столько книг! Всегда был жаден я
До книг. Я многое узнал впервые.
Но из всего я вынес только то,
Как далеко ушел вперед мой брат.
Ему всегда везло. Счастливчик Дмитрий!
Пусть я никто, великим будет он!
Хотя фамилию он взял другую,
Но он — мой брат! Я рад! Я рад!
И я решил прожить остаток дней
Спокойно, жизнью наслаждаясь в книгах
Толстого, Достоевского, Шекспира.
Я этой мыслью счастлив был три дня.
Но Нина Кузьмина вошла, взглянула,
Мне руку подала и засмеялась,
Запела… Обещала больше счастья,
Чем слава Дмитрия и красота
Сестры Инессы!
Синяя над лесом даль —
Вот Нина Кузьмина. Меж нами горы.
Я бы прошел весь этот трудный путь,
Коль начал раньше. Нынче, может, поздно.
Ты очень болен, полное ничто,
И умирать пора.
Порывисто выходит к Инессе. Его лицо получает невольно невинное детское выражение.
Нет, я б не мог учителем работать,
Из года в год твердить одно и то же.
ИНЕССА
Мне мама это прежде говорила.
Я бы поверила ей наконец,
Когда б учительницей не была.
ГРИГОРИЙ
Инесса вечно занята, а Дмитрий
Свободен вечно. Разве хорошо?
ИНЕССА
(мягко)
Ты мне мешаешь. Подожди немного.
ГРИГОРИЙ
С утра он пишет часа три. Не сметь
И радио включить, и рта открыть,
И чайной ложкой в чашке не стучать,
Ходить нельзя. А можно ли дышать?
ИНЕССА
Тут странного и трудного ведь нет.
Возьми и почитай. А не сидится —
Поди и погуляй.
ГРИГОРИЙ
Итак, он кончил.
Теперь ему движенье подавай,
И всякий шум… Идет в кино один,
Идет на выставку картин в музей,
Бродить по петербургским закоулкам…
ИНЕССА
У каждого свои привычки. Впрочем,
Тебя-то что тревожит, не пойму?
ГРИГОРИЙ
С тобою он нетерпелив и резок.
ИНЕССА
Лишь иногда. И он таков со всеми,
О ком болит его душа. Ты вспомни,
Едва приехал ты, тебе попало.
И поделом. Еще ведь попадет.
ГРИГОРИЙ
Я о тебе, Инесса, беспокоюсь.
А я всего лишь гость.
ИНЕССА
Ты добрый малый!
Звонок.
ГРИГОРИЙ
(вздрагивает)
Инесса, это телефон?
ИНЕССА
Нет. Дверь.
Пожалуйста, поди открой.
ГРИГОРИЙ
(уходит)
Сейчас.
Входит Нина Кузьмина, веселая, шумная, нарядная.