Жили бедно, жили скучно,
Жили весело и легко!
И восходит, как солнце, беззвучно
Золотое далеко.
Там качаются сосны, качаются…
Снег. Весна. Озерки.
Отчего это скоро кончается —
День и детство, кино и коньки,
И застенчивая доверчивость,
Упоительный трепет губ…
Все прошло. Делать нечего.
Ты был счастлив и очень глуп.
ИНЕССА
Послушай, неужели все прошло?
Подходит Вадим и опускается на песок. Инесса живо вскакивает, всем своим видом отвечая отрицательно на свой вопрос. Она медленно, чувствуя каждый изгиб и поворот своего молодого сильного тела, уходит в сторону.
ВАДИМ
Григорий твой, прости меня, смешон.
ДМИТРИЙ
Смешон? Как я, как ты, мы все смешные
Со стороны, когда в другого глядя,
Мы узнаем в другом свои черты,
Как в зеркале кривом.
ВАДИМ
По-твоему, жизнь — комната для смеха?
ДМИТРИЙ
Нет, комната для смеха — слепок с жизни,
Как всякий мертвый слепок неуместный.
ВАДИМ
Возможно, ты и прав.
ДМИТРИЙ
Вполне возможно.
Ты что-то мне хотел сказать о брате.
ВАДИМ
Приехал, привыкал пока, Григорий
Глядел ягненком, нежным и послушным.
Его Инесса приласкала, Нина
Наверное влюбилась…
ДМИТРИЙ
(вскакивает на ноги)
Невозможно.
ВАДИМ
(тоже поднимается)
Теперь на всех кидается, как волк,
Один за всех и правда и закон.
Он судит обо всем, о чем едва ли
Понятие имеет. Недоволен
Людьми и жизнью…
ДМИТРИЙ
Все мы таковы.
Все люди словно вдруг заговорили
О мире, о правительствах, о фильмах,
О модах и о боли в животе…
ВАДИМ
Да, да, особенно старушки. Жуть!
ДМИТРИЙ
А если воцаряется молчанье,
Молчанье кажется укором стыдным, —
Включают радио и телевизор,
Чтоб с детским видом слушать глупый вздор.
ВАДИМ
Молчать мы разучились, это правда.
ДМИТРИЙ
Мы думать научаемся, вот правда!
Бежим мы общих мыслей и свое
Хотим сказать. Свое — ведь это жизнь,
Конкретный человек, каков он есть.
Оттенки, отклоненья неизбежны,
Что прежде мы ошибками считали.
А это те волшебные чуть-чуть,
Душа живая в человеке, жизнь —
В искусстве.
ВАДИМ
Но нельзя нам не признаться,
Что где-то начинаются ошибки,
Прямая ложь в оттенках, отклоненьях
Живой души.
ДМИТРИЙ
Нестрашно. Глупость судит
Тут без разбора: жизнь как цепь ошибок.
Так судишь ты, Вадим. Григорий тоже…
Ну да, в вас много общего, недаром
Так бешено не нравитесь друг другу,
Друг другу вы ужасно как смешны.
ВАДИМ
(оторопел)
Благодарю.
ДМИТРИЙ
Пожалуйста всегда.
Вы оба недовольны нашей жизнью
С оглядками назад, то есть на Запад.
ВАДИМ
По-твоему, у нас все хорошо?
ДМИТРИЙ
Вопрос твой глуп. Все хорошо в могиле.
Водой тебя зальет, твои останки
Ест крыса белая… Все хорошо!
ВАДИМ
Нет, нет! Ты отвечай по существу.
ДМИТРИЙ
У существа есть сущность и одежда.
Есть день рожденья и законы роста,
И гибели…