Показывается молодая женщина, похожая на Инессу.
Послушай, Нина, говори о детстве.
Я радуюсь тому, чему тогда
Ты, девочка, бывала рада. Знаешь,
Мне больно, если слезы ты лила.
Но эта радость, эта боль и есть
Моя к тебе любовь.
Нина глядит на молодую женщину во все глаза.
НИНА
Точь-в-точь Инесса.
ДМИТРИЙ
(быстро)
И что такое жизнь?
Вот женщина идет походкой важной,
И мне ни стетоскоп врача не нужен,
Ни тесты, ни опросы не нужны.
Довольно видеть мне, окинуть взором
Фигурку стройную, подвижный стан,
Хорошенькие ножки и лицо,
Спокойное и важное, глаза,
В которых нетерпенье и досада.
Я ничего о ней не знаю. Всё!
Всё знаю я о ней! Вот тайна где
Познанья жизни жизнию живой.
НИНА
Ты так глядел на эту незнакомку.
Я думала, сейчас пойдешь за ней.
ДМИТРИЙ
Не на нее глядел, не о ней
Я думал. Думал я о нашей жизни,
О сущности искусства…
НИНА
Нам пора!
Инесса заждалась, наверно, нас.
Они встают.
ДМИТРИЙ
(быстро)
Я видел эту женщину глазами,
Но всеми чувствами сейчас я вспомнил,
Всем опытом моим, как капля малым,
Всем опытом народа и Истории,
Шекспиром, Пушкиным, Толстым, я знаю,
Всю женщину всем существом постиг.
Вот так идти, свободно и легко,
Как будто бы вакханка, не вакханка,
Как будто бы царица, не царица,
Вот так идти, вся женственность, испуг,
Вся гордость и досада, так идти
Лишь женщине как человек свободной,
Лишь женщине как женщина прекрасной.
Так, в нашу жизнь, в которой было больше
Труда, чем отдыха, стремленья к пользе,
Чем к красоте, лишений, чем достатка…
Теперь всевластно входит красота,
Что видно в мебели, в домах, машинах,
Особенно в одеждах и в манерах,
В походке женщин, смехе, жестах, танцах,
В спокойной простоте мужчин…
Тут аристократизм, интеллигентность —
Все это в новом качестве. Тут жизнь,
Идущая вперед и выше, жизнь,
Движенье к совершенству!
НИНА
Хорошо!
ДМИТРИЙ
Пришла пора и нашему искусству
С богатством содержания обречь
И красоту, которая и есть
Одна бессмертная душа искусства.
Возникает интерьер квартиры из Первой части. Видно, что Инесса ждет и слегка грустит. Грустит и Сережка.
ИНЕССА
Сережка! Ты не весел. С нами скучно?
СЕРЕЖКА
Нет, мама. Что ты, мама? Хорошо!
ИНЕССА
Ах, так! Ну, спой мне песенку, Сережка!
СЕРЕЖКА
Инесса! А какую?
ИНЕССА
Все равно.
Какая нравится тебе всех больше…
Какую ты поешь всех лучше…
СЕРЕЖКА
(идет на хитрость)
И я останусь? К бабке мы позвоним,
Чтоб завтра привезла мой чемодан
И ящик с ящерицей, а цветы…
ИНЕССА
Нет, сын. Тут нашего желанья мало.
Во-первых, бабушка не согласится…
СЕРЕЖКА
А во-вторых, что скажет папа, да?
ИНЕССА
Да, милый!
СЕРЕЖКА
Мама!
ИНЕССА
Ну, сегодня, знаешь,
Останься ночевать. Сергей, куда?