ТАНЯ. «Все миновалось, молодость прошла…» — помню. А что?
САША. Целыми днями не выходит из головы. Оказывается, знаю наизусть.
ТАНЯ. Ну, все-таки, в чем дело?
САША. Таня, а ты не уйдешь от меня?
ТАНЯ. Куда, Саша?
САША. Разве нет на свете человека сильнее, лучше меня, который однажды повстречает и уведет тебя?
ТАНЯ. Наверное, есть.
САША. Ты говоришь с сожалением…
ТАНЯ. Конечно! Тот человек не повстречает меня, а если и повстречает, я не подам ему знака. Потому что поздно, молодость прошла. У меня есть ты, слава богу! Сожаление не о том, что у меня ты, а не он, а о том, что возможность нашей встречи утрачена. Давай, милый, спать.
САША (заводит будильник). Мы уедем на дачу, Зоя приедет из Риги, нас нет.
ТАНЯ. Я ей сказала, что мы уедем на дачу на выходные. Ей теперь и одной хорошо, и мальчик-почтальон — милый парень.
САША. Странная она…
ТАНЯ. Она настоящая… Как Блок сказал об Ахматовой.
САША. У нее удивительно много нежности.
ТАНЯ. У нее всего много. И тоски у нее много, не знаю почему.
САША. Выключаю свет.
ТАНЯ. Если бы ты выключил белые ночи.
Картина шестая
Слегка моросит дождь. Занавес-стена.
Зоя и Андрей возвращаются из Риги. Мальчик несет баул и сумки с покупками. Зоя идет, пошатываясь от усталости, лицо ее выглядывает из-под цветного зонта, живое, страстное.
АНДРЕЙ. Зоя!
ЗОЯ. А-у!
АНДРЕЙ. Ты ведь не пьяная, Зоя.
ЗОЯ. А что, милый? Мне так приятно (Пошатывается.).
АНДРЕЙ (недовольный ее нежным тоном). Как хочешь.
ЗОЯ. Ты хитрый: ты говоришь, как хочешь, и делаешь все по-своему.
АНДРЕЙ. И ты делаешь все по-своему. Из-за тебя мы ночь не спали.
ЗОЯ. Да, нам не заарканить друг дружку. Вольному воля!
АНДРЕЙ. Вольному воля!
ЗОЯ. А мне бы хотелось привязать тебя к себе и ходить за тобой, как за собачкой.
АНДРЕЙ. Дама с собачкой! Ха-ха!
ЗОЯ (пошатывается). Неплохо!
Андрей нерешительно останавливается.
Нет, Андрей, неси до дому. Не бойся, там никого нет.
Они входят в квартиру.
Бросай все на пол. Садись. Прежде всего, нам нужно поесть.
Доставай, что есть. Я поставлю чайник.
Зоя уходит и возвращается.
Неужели, Андрей, ты никогда никого не целовал?
АНДРЕЙ. Мама умерла, когда мне было четыре года. Я помню, я умел целовать ее. Потом разучился.
ЗОЯ. Разучился. А теперь не умеешь?
АНДРЕЙ. Думаю, что нет.
ЗОЯ. Какой ты милый, если б ты знал.
Андрей отворачивается.
Я бы тебя научила целоваться, если бы ты хоть немножко поласковей со мной был.
Андрей совсем повернулся к ней спиной.
Не буду, не буду! Садись.
Андрей садится, листает книгу. Зоя смотрит через его плечо.
Это Жанна Самари! Она тебе нравится?
АНДРЕЙ. Если хочешь, нравится.
ЗОЯ. Бессердечный ты человек! Ты знаешь, она рано умерла!
АНДРЕЙ. Это лучше, если б Ренуар написал старуху Самари.
ЗОЯ. Ренуар не писал старух. Он писал только молодых женщин и детей.
АНДРЕЙ. Почему?
ЗОЯ. Потому что он был живописцем счастья!
АНДРЕЙ. Но счастье — это не все, что бывает в жизни.
ЗОЯ. Да?
АНДРЕЙ. Ты знаешь, под нами в квартире умирает человек. Он не может взять в руку карандаш, чтобы расписаться за пенсию, и плачет… Это днем, при людях плачет, но каково ему ночью, ты знаешь? А напротив в квартире…
ЗОЯ. Не рассказывай! Я сама видела, я ведь будущий врач. Мне нужно привыкнуть, но как привыкнуть, ведь у каждого — у тебя, у меня, у этого человека внизу — одна жизнь, одна.
Зоя садится, на ее глазах слезы. Андрей остолбенел.
А я ничего, кроме счастья, не хочу знать. Радуйся, все-таки довел ты меня до слез. (Уходит на кухню.)
АНДРЕЙ. Вот пойми ее
В дверь заглядывает Софья Борисовна, делает большие глаза и исчезает.
Вот женщины!
Зоя несет сковородку и чайник.
ЗОЯ. Садись, Андрей, поешь.
Они садятся рядом и бодро заняты едой.
Как мне доехать, скажи, до Александро-Невской лавры?
АНДРЕЙ. Это просто. 26 автобус в сторону Смольного, представляешь?
ЗОЯ. Представляешь.
АНДРЕЙ. И до кольца. Охота смотреть на кресты.
ЗОЯ. У меня такое настроение, только смотреть на могильные плиты и плакать.