В небе за окном звезда горит.
А в деревне гаснут огоньки.
Белый столп из труб мне говорит,
Что день безветренный, и ждут меня коньки.
Робкая рука нащупает рубильник.
Бросится стремглав полумрак-олень.
Вот и все. Надо же, убили
Утро. Начинается веселый день!
Утро над Россией
Куда-то сердце просится.
Светло, чего-то жаль.
И возникает просека,
Дорога в даль.
Там близко, далеко ли,
То плача, то смеясь,
Девчонка ходит в школу,
И вновь спешит сейчас.
Ее виденья, песни,
Заботы, беды, сны
Прощальней и чудесней
Во мне отражены.
Все тайна, все впервые.
Все повторилось вновь
То утро над Россией,
Та первая любовь!
Сусу
1
В отдаленьи редкий лес,
Дуб и красные березы.
Неподвижный летний свет.
Мотыльки. Стрекозы.
Ближе — зеленеет луг,
Поле алых лилий.
В старину здесь люди жили,
Всех сразил недуг.
У полоски чистой гальки
Начинается река.
Все блестит. Мне тихо, сладко.
Камнем канули века.
2
Кто здесь бросил семена?
Проросли арбузы.
Я нашел простые бусы —
Засмеялись времена!
Как давно, давно я не был
Здесь, в родных веках.
Эти бусы, словно небо
В белых, синих облаках.
(Сусу — место покинутого селения, население которого вымерло от эпидемии.)
Автопортрет школьника
Как легко я умею задачки решать
И все, все понимать на уроках.
И быстрее любого на лыжах бежать
Мимо сосен на солнечных кроссах!
А случится — река и коньки,
Кто обгонит меня?
Только это теперь пустяки.
Не проходит ни дня,
Мне мучительно трудно.
Отчего мне так грустно?
И чего мне так хочется, хочется?
Но, боюсь, жизнь моя скоро кончится,
Скоро кончатся лето, весна,
Солнце тоже остынет, как эта луна,
И исчезнет Земля…
Что же я?
Поздней осенью
Вода чернела, пар дымился,
И лед блестел на треть реки…
Волнуясь, наточив коньки,
Ты шел и торопился.
Теперь лети — такое дело!
Дома, фигурки на бегу,
Стога на дальнем берегу, —
Как в кадрах фильма, полетело!
Среди толпы гонись за ней,
В глазах ее веселья влажность.
А где соперник? Эка важность!
Лети вослед, лети скорей!
Рокочет лед, сияют звезды
В воде блестящей, как смола.
Теперь одни, толпа ушла,
Летим, считая счастья версты.
* * *
Тихо в светлом доме.
За моим окном
Зимний ранний вечер,
Красный небосклон.
Фиолетовые тучи.
Белых крыш антенный ряд.
Скверик, снегом занесенный.
Фонари горят.
* * *
Гималаи, мое суеверье,
Фиолетовый свет снегов…
А внизу дрожит акварелью
Море розовых облаков.
Что там миг или вечность?
Никогда. Никогда. Никогда.
Только в замке, где дремлет древность,
На столетия делят года.
Но в домах за горами, лесами
Делят годы на дни, на часы…
Тает женскими голосами
Время скоро, как звон косы.
* * *
Как в аквариуме рыбки,
Люди в комнатах освещены.
Их движенья плавны и зыбки,
И в безмолвие погружены.