Выбрать главу
у моря, в сумерках, в городе, где дома теряются за бескрайней стоянкой с полустершимися белыми линиями, и остатки неба отражаются в синих лужах, удивляясь, смотрим на все это, обращенное к нам, обращаясь
по-прежнему к ним. Потому что все это значимо, все это значит — что-то, и только мы не знаем что именно. И такое счастье, наверное, верить, что не мы им — они нам показывают, вот, эти отсветы в окнах, эту надпись В&В на углу, этих чаек на парапете набережной, летящий флаг у входа                     в гостиницу. Здесь, вдали от всего, в чужой стране с левосторонним движеньем и яростными преданиями, где они никогда                   не бывали, какое счастье путешествовать вместе с ними.
15 декабря 2003

«Берлинское»

И при мысли о том, что вот эта женщина, напротив — вот эта? с ее страшной шеей и старческими руками — тоже спит с кем-нибудь, чувствуешь
тошноту. Поезд между тем выезжает на свет. Безумный Берлин встает вокруг со своими стеклянными стройками. Ей
лет пятьдесят, она точно спит с кем-нибудь. Она смотрит тебе прямо в лицо, проплывая сквозь облачный купол, новый Рейхстаг.
9 января 2004

«Исторические события я мог наблюдать из окна…»

Исторические события я мог наблюдать из окна. Я видел танки и демонстрации, крушенье империи. К вечеру, когда все затихало, оранжевым блеском отсвечивал мокрый асфальт
и появлялись внезапные звезды. Я оставил все это без сожаленья, чтобы здесь, среди шпилей и башен (dans la forêt de symboles) смотреть в прозрачное небо времени, убежав от судьбы.
24 сентября 2003

Никуда, ниоткуда

Слишком холодно, чтобы сказать весна
наступила. Просто время сирени. Смятенье сирени под всклокоченным небом. Лохматые, как дворовые псы, облака, их беззвучная драка над нами. Свора, свара: идешь, повторяешь. Про себя, просто так. Все вообще просто так, ни о чем. Просто время сирени. Просто время уходит, не глядя, под всклокоченным небом, никуда, ниоткуда.

Две вариации на темы Филипа Ларкина

1

Здесь, в Европе

Неге is unfenced existence:

Facing the sun, untalkative, out o f reach.

Philip Larkin: Неге
Сверни направо и проехав сквозь очень промышленный город с каменистой рекой и красноверхими башнями, мимо многих бензоколонок, откровенно стеклянной                       гостиницы, автобусной остановки с нахохленными турчанками в платках, детьми с непомерными ранцами, справа оставив новый торговый центр, вертящиеся названия магазинов над плоскими крышами, поверни,                еще раз, направо. Сразу все другое; деревня; еще светофоры,               еще, конечно, рекламные
щиты; но уже сараи, уже вдруг трактор с прицепом                     и бревнами в нем; наконец, поля. Все едут прямо. В последний раз повернув направо, ты въезжаешь во что-то огромное и пустое. Облака над синей равниной, над дальним лесом стоят неподвижно. Пыль над полем не движется тоже.                        Дороги, и деревья вдоль них, и тени деревьев, вычерчены в мягком свете ясными линиями. Та главная, по которой ты едешь, через сколько-то километров начинает                спускаться в дымчатую
долину. Здесь тоже город, но маленький и как будто забытый здесь. Остановись в нем. Выйди из машины на главной, торжественной, полукруглой и совершенно пустынной площади (фасады, кариатиды, колонна с недосягаемым ангелом). Здесь, кажется,                     с Тридцатилетней войны ничего не случалось. Здесь дни повторяют                       друг друга как заклинанье. Дома и крыши отражаются в тихой речке, гнутый мостик отражается в ней же. Пестрые селезни,                       скучные утки