Возвращаемся во вторую жизнь Светланы Сталиной после краткого посещения третьей, в которую вернёмся, когда свершится зловещее предсказание, напетое бодрой мелодией военного марша: «Если завтра война, если враг нападёт, / Если тёмная сила нагрянет…»
…Во время учебного года Светлана жила в Кремле, а летом, когда отец убывал в Сочи, она выезжала с няней в Крым, на дачу в Мухолатку, ставшую впоследствии одной из крымских резиденцией членов Политбюро…
Отец не забывал дочь, несмотря на сложное международное положение, и писал ей нежные письма, хоть и короткие. Светлана приводит некоторые из них, естественно, сохранились далеко не все, и не везде она указывает даты, но надо сделать скидку на юные лета. В возрасте от 8 до 10 лет она меньше всего думала о том, что следует сохранить письма и включить их в свои мемуары.
Здравствуй, моя воробушка!
Не обижайся на меня, что не сразу ответил. Я был очень занят. Я жив, здоров, чувствую себя хорошо. Целую мою воробушку крепко-накрепко…
Милая Сетанка!
Получил твоё письмо от 25/IX. Спасибо тебе, что папочку не забываешь. Я живу неплохо, здоров, но скучаю без тебя. Гранаты и персики получила? Пришлю ещё, если прикажешь. Скажи Васе, чтобы он тоже писал мне письма. Ну, до свидания. Целую крепко. Твой папочка…
За письмо спасибо, моя Сетаночка.
Посылаю персики, пятьдесят штук тебе, пятьдесят — Васе. Мели ещё нужно тебе персиков и других фруктов, напиши, пришлю. Целую.
8 сентября 1934 г.
Хозяюшка! Получил твоё письмо и открытку. Это хорошо, что папку не забываешь. Посылаю тебе немножко гранатовых яблок. Через несколько дней пошлю мандарины. Ешь, веселись… Васе ничего не посылаю, так как он стал плохо учиться. Погода здесь хорошая. Скучновато только, так как хозяйки нет со мной. Ну, всего хорошего, моя хозяюшка. Целую тебя крепко…
18 апреля 1935 г.
Здравствуй, хозяюшка!
Посылаю тебе гранаты, мандарины и засахаренные фрукты. Ешь-веселись, моя хозяюшка! Васе ничего не посылаю, так как он всё ещё плохо учится и кормит меня обещаниями. Объясни ему, что я не верю в словесные обещания и поверю Васе только тогда, когда он на деле начнёт учиться хотя бы на «хорошо». Докладываю тебе, товарищ хозяйка, что был я в Тифлисе на один день, побывал у мамы и передал ей от тебя и Васи поклон. Она более или менее здорова и крепко целует вас обоих. Ну, пока всё. Целую. Скоро увидимся.
8 октября 1935 г.
Сетанка и Вася!
Посылаю вам сласти, присланные на днях мамой из Тифлиса, нишей бабушкой. Делите их пополам, да без драчки. Угощайте кого вздумаете…
18 октября 1935 г.
Здравствуй, моя хозяюшка!
Письмо получил. Спасибо! Я здоров, живу хорошо, Вася хворал ангиной, но теперь здоров. Поеду ли на юг? Я бы поехал, но без твоего приказа не смею трогаться с места. Бываю часто в Липках. Здесь жарко. Как у тебя в Крыму? Целую мою воробушку…
Светлане, стало быть, уже около десяти лет. Письма, которые она получает от отца, ни в какое сравнение не идут с единственным, сухим и педантичным письмом, оставшимся ей от матери. Похоже, что в этом возрасте, окружённая отцовской любовью, она не осознавала потерю и не воспринимала отсутствие матери как трагедию. Осмысление начнётся позже, с наступлением переходного возраста, когда она узнает ошеломляющую правду. Отец — надо отдать ему должное — всё сделал для того, чтобы её детство стало счастливым. Морально ему было нелегко, несмотря на то, что он сумел втайне от дочери разрешить вопрос «ничто человеческое мне не чуждо».
В коротких письмах, которые он писал матери, прорывается его боль. Через два года после смерти жены он написал ей: «После кончины Нади моя личная жизнь тяжела. Ты спрашиваешь, как я живу. А я не живу, я работаю…»
В другом письме, через два с половиной года, 24 марта 1934-го, он написал матери: «Дети кланяются тебе. После кончины Нади тяжела моя личная жизнь. Но ничего, мужественный человек должен всегда оставаться мужественным».
Всё это мне знакомо. Надо сжать зубы и продолжать жить…
О переживаниях Светланы в этом возрасте нам неизвестно. А какой была Асенька в 10 лет? Ниже отрывки из красного альбома, сохранившего детские слёзы… Я не сомневаюсь, что похожие переживания были и у Светланы, но она или подзабыла их за давностью лет, или не нашла нужным поделиться с читателем. Зато во второй и четвёртой книгах она рассказала о реакции своей дочери, семнадцатилетней Кати, когда выяснилось, что мама — девочка была её «хвостиком» — решила остаться в Индии. Катя проплакала несколько месяцев, замкнулась, возненавидела её и уехала из Москвы на Камчатку, на «край света».
Красный альбом
Запись, сделанная 27 октября (Ляленька умерла в ночь на 30 августа, в 0 часов 25 минут).
Асенька пришла из школы грустная, поставила в прихожей портфель и сказала: «Я не верю, что это произошло».
Позже она рассказала, как шла из школы и думала, что мама не умерла, а просто куда-то уехала. А сейчас она придёт домой и застанет её…
7.11.86 г.
В 8.10 утра Ася проснулась и позвала меня:
— Мне приснился хороший сон.
— Какой?
— Иди сюда. — Я сел на диван возле неё, и она продолжила: — Мне приснилось, что мама не умерла, а уехала в другую страну, ГДР, мы её долго-долго искали, а потом нашли. (Почему-то мне тоже иногда снились такие сны. — Р. Г.) А потом все вместе приехали домой. Вот какой хороший сон.
Сейчас мне предстоит написать, точнее, переписать, самые тяжёлые строки — Асины письма к маме. Я сам виноват — внушил ей мысль, что мамочка не умерла, она всегда с нами, всё видит, всё понимает и мы ничем не должны её огорчать. С ней можно советоваться, писать письма. Несколько дней я не мог сесть за стол — спазмы душат с первой же строчки, но, пройдя шесть кругов ада, я не должен застрять ни седьмом…
Первое письмо покойной мамочке от Аси в 9 лет и 10 месяцев
Дорогая мамочка!
Я не верю тому, что ты умерла!
Пока ты не вернёшься ко мне, у меня жизнь останется такой же, как и сейчас, а сейчас у меня жизнь отвратительная. Нету дня без скуки по тебе, нету дня без слёз по тебе. Я не могу жить больше без тебя. Я много раз мечтала о том, чтобы ты вернулась, н согласна, вернись ко мне хоть днём, хоть ночью.
Сердце моё обмотано льдом, который снять сможешь только ты и твои ласковые ручки. У меня сердце разрывается, я ночью не могу уснуть, я не хочу больше так жить.
Вернись ко мне. Я помню, ты любишь жизнь, и я хочу, чтобы ты жила! Мама! Мама! Вернись ко мне!
Мамочка, солнышко моё, обогрей меня и моё сердце. Если ты не вернешься, то моё несчастное детство окончится сейчас, в 10 лет. Милая мамочка! Вернись же ты ко мне поскорей! Я люблю тебя бесконечно, и этой любви нету конца!
Вернись, мамочка!
Твоя, навеки преданная, дочка Ася!
Второе письмо покойной мамочке от дочки Аси.