Поражала, трогала, а порой и утомляла забота о ней. О Светлане заботились не просто из жалости или по доброте, как было в эти страшные годы.
Воспитательницы и няни в детском доме, учителя в школе жили заботами о детях, — это было их любимое дело.
Ребята выходили каждое утро стайкой из детского дома — все, кто учился в первую смену. Уже в переулке мальчики сворачивали направо, а девочки налево — в свою школу. В широких, светлых коридорах, в просторных, светлых классах девочек из детского дома уже невозможно было отличить от других школьниц: они становились школьницами, как все. Почти все эти девочки уже давно жили в детском доме, у них не было такого большого пропуска в ученье, как у Светланы. Её сверстницы учились в шестом или седьмом классе. В четвёртый «А» вместе со Светланой входили только Аня и Валя Ивановы, неразлучные близнецы, тихие, скромные, похожие друг на друга.
Светлану очень угнетало, что почти все девочки в классе были на два, а то и на три года моложе её. Хорошо ещё, что ростом невелика, но она чувствовала себя настолько взрослее их! Ей сразу понравилась её соседка по парте — Галя Солнцева, с нежным профилем, ясными голубыми глазами и толстенькой короткой косой с золотистым завитком на конце.
Понравились Лена Мухина и Маруся Пчёлкина, объединённо называемые «Мухи», — ещё одна неразлучная пара.
Галя Солнцева тоже очень дружила с ними. В классе Галю любили, её называли Галочкой, Солнышком, иногда «Мухой третьей».
На перемене Галя рассказывала Светлане о том, какие замечательные отличницы обе «Мухи». Туся Цветаева стояла в дверях, заглядывая в коридор, чтобы во-время крикнуть: «Иван Иваныч идёт!»
Эта румяная живая девочка тоже казалась Светлане очень привлекательной.
— Тебе нравится Туся? — спросила она.
Галя деликатно ответила:
— Не очень…
Если Галя говорит «не очень нравится», значит, «очень не нравится». Почему бы это? А тут как раз зазвенел звонок, вошёл Иван Иванович. Пришлось поскорее выбрасывать из головы всё, кроме арифметики. На уроке Ивана Ивановича не может быть никаких посторонних мыслей.
Даже на стул не присел, раскрыл записную книжку и прямо с места в карьер:
— Мухина.
Лена Мухина — «Муха чёрная», — невысокая девочка с умным и энергичным лицом, — отвечает на вопрос, как всегда, толково и точно.
— Цветаева!
Туся подскакивает и говорит, глотая слова: ей хочется рассказать как можно больше, даже то, о чём её не спрашивают.
Иван Иванович останавливает её движением руки.
— Пчёлкина!
Маруся Пчёлкина — «Белая муха» — всегда так страшно стесняется, отвечая урок… И до того она светленькая, голубоглазенькая и кроткая…
К доске Иван Иванович не вызывает. В начале урока ему отвечают с места, по вопросам, в разбивку. Весь класс в напряжении. Ивана Ивановича боятся, но любят.
Именно потому, что любят, боятся ещё больше.
Вот он шагает около столика и в проходах между партами, высокий и худой, очень подвижной, в неизменном своём костюме цвета перца с солью. Бородка и волосы у него тоже цвета перца с солью.
А если кто из девочек зазевается, не сразу ответит или напутает что-нибудь, так и посыплются разные обидные словечки, с перцем, с солью.
— Короткова!
Короткова встаёт, глаза её наполняются слезами. У этой девочки на фронте погиб отец, недавно только получили извещение. Она совсем не может разговаривать: сейчас же начинает плакать.
Другие учителя не вызывают её. Иван Иванович спрашивает на каждом уроке, и с каждым разом голос Катюши Коротковой звучит увереннее и твёрже.
Иван Иванович подошёл вплотную к её парте, чуть наклонился и как-то особенно бережно выслушивает её ответ.
Не очень хорошо ответила Катюша, но Иван Иванович кивнул головой и поставил в записной книжке против её фамилии (так, чтобы соседки видели) одобрительную закорючку.
Да, его есть за что любить, но и бояться, конечно, тоже необходимо.
Вот он повернулся и встретился глазами со Светланой.
— Соколова!
Светлана встаёт, волнуясь больше, чем на всех других уроках. По арифметике её ещё не спрашивали ни разу.
— Ты уже училась в четвёртом классе?
— Нет, я только третий кончила. Со мной занимаются сейчас, я повторяю…
— Здорово перезабыла?
Теперь он подошёл совсем близко, и глаза у него оказались неожиданно светлыми и добрыми, издали они кажутся совсем другими из-за серых косматых бровей…